最近刷到光头先生在墓地守着的新闻，作为大S的小粉丝，提笔的这一刻，我才蓦然惊觉——原来徐小姐离开这个喧嚣的世间，已整整一年了。时间是个沉默的刽子手，它不动声色地抹去生者的记忆，只留下供人咀嚼的残影与传说。那些曾经霸占头条的恩怨情仇，如今都成了旧闻里的尘埃。

我始终佩服徐小姐。无论世人如何讥讽她戏精，如何嘲笑她在感情里的辗转腾挪，作为一名女性，尤其是一名在娱乐圈搏杀的女性，我理解她那份不得不硬的铠甲。在这个男人犯错总被轻易原谅、女人失态却万劫不复的世界里，她的每一次反击，我都暗暗叫好。

可我必须诚实地说——我无法全盘认同她的人生脚本。

比如，我无法认同她将少女感奉为神谕的执念。为了维持那份白瘦幼的荧幕形象，她可以常年日晒不用、饮食如鸟，甚至不惜以健康为代价。美是什么？是镜头前完美的微笑，还是深夜里独自面对的疲惫躯壳？当我看着自己镜子前渐生的皱纹，我想的是：如果我的孩子将来也如此苛待自己，我该有多心痛。身体是灵魂的庙宇，我们修缮它，但不该为供奉他人的眼光而拆毁梁柱。

女人对自己骨血的愛，是刻进基因里的，但这份愛若要绵长，首先得保证自己长久地陪伴。

谈及徐小姐的婚姻，更是叫人唏嘘。她两度闯过鬼门关为前夫生下孩子，这难道不是最原始的愛的证明？生育对女人而言，从来是踏着生死线的舞蹈，医学再发达也抹不去那份孤注一掷。可那个口口声声说爱她的男人，给了她什么？是婚内带回家的第三者，是公众面前的羞辱践踏。我永远不懂——为什么有些男人的愛，总是锣鼓喧天却漏洞百出？为什么他们的痴情表演，总在失去后达到高潮？

至于她后来的选择，与二十年前的旧爱破镜重圆，我也心存疑虑。媒体总渲染光头先生的痴心守候，可若真这般深情，青春正好时为何放手？如今她名利双全、话题傍身，这份跨越山海的重逢，究竟有几分是冲着人，有几分是冲着故事本身？或许我太过现实，但我总忍不住想：若徐小姐只是个普通妇人，没有千万豪宅与顶级资源，那双跨越二十年的手，是否还会伸得如此坚定？当然，她有权利为自己的情怀买单——千金难买心头好，这是强者的自由。但若要将这份迟来的团聚包装成真爱童话，我总觉得讽刺。

剥开层层光环，徐小姐也不过是个渴望被爱的女人。她一生都在寻找避风港，却总在相似的模式里打转——寻找一个能填补安全感的男人，却发现他们身后都站着更强大的母亲。这仿佛是宿命的轮回：逃离自己的原生家庭，却跳进另一个相似的牢笼。其实，每个人最大的归宿应该是自己，可惜这个道理，我们总是在遍体鳞伤后才懂。

如今，所有的戏剧都已落幕。镁光灯熄灭，看客散去，只剩两个孩子面对着没有母亲的世界。我只愿他们能被温柔以待，不被卷入往事的漩涡。当未来某天，他们听闻母亲的传奇时，能懂得那些疯狂与执拗背后，藏着一个女人最笨拙的渴望——被爱，被看见，被铭记。

徐小姐，这人间你热闹地来过，也寂寞地走了。但愿彼岸没有镜头，没有流言，只有你一直想要的，宁静。