总裁老婆递来离婚协议，说公司破产了，不能拖累我。

我平静地签了字。

1个月后，她和白月光即将举办婚礼。

婚前体检时，医生却告知了一个残酷的消息:“你只有半年可活了。”

听到体检结果后，她的白月光直接跑路。

01

飞机引擎的轰鸣声在耳边低沉地回响，顾言澈最后看了一眼手机屏幕，上面有十几个未接来电，全都来自同一个人——叶知秋。

他将手机调成飞行模式，指尖划过冰冷的屏幕，翻出一张一个月前飞往南岛的电子票根，那是叶知秋和另一个人的蜜月目的地。

邻座的小孩好奇地问他去哪里，顾言澈笑了笑，用流利的A国语回答：“去一个很远的地方工作。”

广播响起登机提示，他收起票根，忽然想起一个月前在民政局签字的那个午后，阳光透过玻璃窗照在离婚协议上，将叶知秋的名字映得有些模糊。

那天叶知秋穿着他们第一次约会时的那条白色连衣裙，她将协议推过来时手指微微颤抖，声音却故作镇定：“公司破产了，债务太多，我不能拖累你。”

顾言澈没有说话，只是接过笔，在签名处流畅地写下了自己的名字。

笔尖划过纸张的沙沙声在安静的房间里格外清晰，他注意到协议上关于财产分割的部分一片空白，而债务列表却列了整整三页。

叶知秋似乎松了口气，又仿佛有些失落，她站起身走到窗边，背对着他说：“一个月，给我一个月时间处理债务，到时候我们就复婚。”

顾言澈点点头，将协议副本收进包里，他其实很想告诉她，他知道那些债务数字里至少有三个是虚构的，因为他曾无意间在书房见过真实的财务报表。

但他终究什么也没说。

走出民政局时，叶知秋忽然转身抱住他，这个拥抱很短暂，短暂到顾言澈还没来得及抬手回应，她就已经松开了。

“等我。”她说。

顾言澈看着她坐上出租车离开，才从口袋里掏出震动的手机，屏幕上是一条陌生号码发来的短信：“谢了，姐夫。”

他知道这是谁，那个叫陆景驰的年轻人，叶知秋从小带大的外甥。

回到家后，顾言澈开始整理书房，在抽屉最底层找到一个铁盒，里面装着这两年叶知秋随手写给他的便签。

“牛奶在冰箱第二层。”

“今晚有应酬，不用等我。”

“衬衫熨好了。”

每一张都简短得像是给合租室友的留言，唯独没有一张写着“我爱你”或者“我想你”。

顾言澈将便签一张张放回铁盒，然后锁进了书柜的最深处。

手机又震动了一下，这次是陆景驰发来的照片，照片里叶知秋正在试穿婚纱，侧脸的笑容灿烂得刺眼。

顾言澈平静地保存了照片，然后拨通了越洋电话。

“师姐，我改变主意了，接受那份翻译司的职位。”他说。

电话那头的陆晚晴惊喜地确认：“真的吗？你确定？我记得你两年前为了结婚拒绝了这份工作。”

“嗯，确定了。”顾言澈看向窗外渐沉的暮色，“签证大概需要多久？”

“加急的话两周，我这边可以帮你安排。”陆晚晴顿了顿，“你和知秋……”

“我们离婚了。”顾言澈说得很平淡，仿佛在陈述今天的天气。

陆晚晴沉默了几秒，最后只说：“明白了，材料我发你邮箱。”

挂断电话后，顾言澈打开电脑，开始填写那些复杂的申请表格，表格里有一栏要求填写“为何改变职业规划”，他敲下了一行字：“为了找回自己。”

02

离婚后的第七天，顾言澈去医院做了全面体检。

抽血时护士惊讶地看着他手臂上的针眼：“您最近献过血？”

“嗯，一个月前。”顾言澈说。

那是叶知秋第一次求他，深夜急匆匆地敲门，眼眶通红地说陆景驰出了车祸，需要大量输血，而他们的血型都是罕见的RH阴性。

顾言澈没有问为什么车祸现场没有血库备用，也没有问为什么偏偏需要他，他只是平静地穿上外套：“走吧。”

医院里，叶知白焦急地在走廊里踱步，见到他时快步上前抓住他的手臂：“景驰在抢救，需要1000cc，只有你能救他。”

顾言澈看着她抓着自己手臂的手指，指甲修剪得很整齐，但此刻因为用力而微微发白。

“我可以献血，但有个条件。”他说。

叶知秋愣了一下，似乎没想到他会提条件：“你说。”

“我要八千万。”顾言澈报出一个数字。

叶知秋的表情从错愕变为不解：“你……为什么？”

“就当是分手费吧。”顾言澈笑了笑，“毕竟这两年我也算尽职尽责。”

叶知秋咬了咬嘴唇，最终还是点头：“好，我给你。”

她当场打电话安排转账，而顾言澈则走进了采血室。

针头刺入血管时，护士小声提醒：“先生，1000cc已经是安全上限了，您确定吗？”

“确定。”顾言澈闭上眼睛。

采血过程中，他听见外面传来叶知秋温柔的声音：“景驰别怕，小姨在这里。”

那是他从未听过的语气，带着毫不掩饰的心疼和宠溺。

采血结束后，顾言澈感到一阵眩晕，他扶着墙慢慢站起来，刚要离开，一个护士匆匆跑进来：“还需要200cc！”

叶知秋紧跟着进来，看到顾言澈苍白的脸时犹豫了一瞬，但很快说：“再抽200cc。”

“可是这样很危险……”护士小声说。

“抽！”叶知秋的声音斩钉截铁。

顾言澈重新坐下来，伸出另一只手臂，他看着鲜红的血液顺着软管流出，忽然觉得很可笑。

他想起两年前自己因为急性肠胃炎住院，叶知秋只来看过一次，坐了十五分钟就说公司有事要处理。

而如今，为了陆景驰，她可以眼睁睁看着他被抽走足以危及生命的血量。

最后的意识消失前，他听见叶知秋在打电话：“嗯，血够了，景驰会没事的……顾言澈？他在休息，应该没事。”

应该没事。

顾言澈在黑暗中无声地笑了。

醒来时已经是第二天中午，病房里只有他一个人，床头柜上放着一杯水，水杯下压着一张支票，正好是八千万。

他拿起支票看了看，然后撕成碎片扔进了垃圾桶。

护士进来换药时忍不住说：“您太太昨天陪了您一会儿，后来隔壁病房的先生醒了，她就过去了。”

“她不是我太太了。”顾言澈说。

护士愣了一下，抱歉地笑了笑：“对不起。”

“没关系。”顾言澈看向窗外，“很快，就真的没关系了。”

03

离婚后的第十四天，顾言澈在一家高级酒吧找到兼职。

经理看他气质不凡，安排他在VIP包厢服务，时薪很高，但要求穿统一的制服。

顾言澈没有犹豫就答应了，他需要尽快攒够在A国最初几个月的生活费，虽然叶知秋给的那八千万他捐了大部分，但剩下的钱他不想动。

那笔钱像是一个烙印，提醒着他最后那点尊严是如何被明码标价的。

周三晚上，酒吧来了几位熟客，顾言澈在准备酒水时听见领班说：“叶总来了，老规矩，把她存的最好的酒拿出来。”

他端酒进包厢时，叶知秋正被几个朋友围着，她今天穿了一件红色连衣裙，衬得肤色愈发白皙，脸上带着顾言澈很少见到的明媚笑容。

“知秋，嫁给自己外甥是什么感觉啊？”一个短发女人调侃道。

叶知秋笑着推了她一下：“别瞎说，只是为了完成他的心愿。”

“完成心愿需要结婚？”另一个卷发女人挑眉，“你当我们傻啊，你明明自己也乐意得很。”

包厢里笑成一片，顾言澈低着头摆放酒杯，尽量降低自己的存在感。

但叶知秋还是看见了他。

她的笑容僵了一瞬，眼神里闪过慌乱、尴尬，还有一丝顾言澈读不懂的情绪。

“你怎么在这里？”她问。

“工作。”顾言澈简短地回答。

叶知秋的朋友们好奇地打量着他，有人认出来了：“这不是你那个……前夫？”

“嗯。”叶知秋拿起酒杯抿了一口，“临渊，你如果需要钱，可以跟我说，不用来这种地方工作。”

顾言澈抬起头，平静地看着她：“叶总，我们离婚了，我的事不劳您费心。”

他用了“您”这个称呼，疏远而客气。

叶知秋握着酒杯的手指收紧，指节泛白。

这时陆景驰推门进来，他很自然地走到叶知秋身边坐下，手臂环住她的腰：“小姨，你怎么来酒吧不叫我？”

“谈点事情。”叶知秋想推开他，但陆景驰抱得更紧了。

“什么事需要来酒吧谈？”陆景驰凑近她耳边，声音不大，但足够让包厢里的人听见，“该不会是来见前夫吧？”

顾言澈收拾好托盘，微微鞠躬：“各位慢用，有需要再叫我。”

他退出包厢，关上门的那一刻，听见里面传来陆景驰撒娇的声音：“小姨，我吃醋了……”

走廊里灯光昏暗，顾言澈靠在墙上，深深吸了口气。

胸口传来熟悉的闷痛，但他已经习惯了。

两年来，每次看到叶知秋和陆景驰相处时那种自然而然的亲昵，他都会感到这种疼痛。

一开始他以为只是嫉妒，后来才明白，那是清醒地看着自己活在谎言里的痛。

手机震动，陆景驰发来新消息：“看到了吗？她永远会先选择我。”

顾言澈没有回复，直接删除了对话。

他回到休息室，从储物柜里拿出一个文件夹，里面是他的护照和签证申请表，申请表的批准章已经盖好，只差最后一步递交。

经理推门进来：“小顾，VIP包厢的客人要再加一瓶酒。”

“好。”顾言澈将文件夹放回柜子，重新整理好制服。

当他再次端着酒进入包厢时，叶知秋和陆景驰正在接吻。

很轻的一个吻，陆景驰捧着叶知秋的脸，而她闭着眼睛，没有拒绝。

顾言澈放下酒，平静地说：“您点的酒。”

叶知秋猛地睁开眼睛，推开陆景驰，脸颊绯红：“临渊，我们……”

“不用解释。”顾言澈打断她，“祝二位愉快。”

他退出包厢，这次没有停留，直接走向经理办公室提出了辞职。

经理很遗憾：“你做得很好，为什么突然要走？”

“我要出国了。”顾言澈说。

经理恍然大悟：“难怪，祝你前程似锦。”

“谢谢。”

顾言澈换回自己的衣服，走出酒吧时已是深夜，街道上行人稀少，他拦了辆出租车，报出出租屋的地址。

车上，他打开手机查看邮件，陆晚晴发来了最新消息：“住房和工作许可都办好了，你到了直接来总部报到。”

他回复：“收到，谢谢师姐。”

窗外霓虹闪烁，这座城市他生活了六年，两年读书，四年工作，两年婚姻。

现在，该离开了。

04

离婚后的第二十一天，顾言澈去出入境大厅领取护照和签证。

排队时他看见叶知秋也在，她手里拿着两份护照，正在和工作人员确认什么。

顾言澈压低帽檐，准备从另一边绕过去，但叶知秋还是看见了他。

“临渊？”她快步走过来，“你怎么在这里？”

“办点手续。”顾言澈说。

叶知秋看着他手里的文件袋，似乎猜到了什么：“你要出国？”

“嗯。”

“去哪里？去多久？”叶知秋追问，语气有些急切。

顾言澈还没来得及回答，陆景驰就出现了，他自然地接过叶知秋手里的护照，然后看向顾言澈：“哟，真巧。”

“不巧，我先走了。”顾言澈转身要走。

陆景驰却拉住他：“别急着走啊，我和小姨正要去学校旁边那家餐厅吃饭，一起吧？毕竟同学一场。”

顾言澈想起大学时，陆景驰是他的室友，而叶知秋是陆景驰的小姨。

第一次见面是在宿舍聚餐，陆景驰喝多了，打电话叫叶知秋来接。

那天叶知秋穿了一件米色风衣，长发披肩，走进包厢时所有男生都安静了一瞬。

她给每个人都带了礼物，给顾言澈的是一本精装的《百年孤独》，扉页上写着：“听说你喜欢读书。”

后来顾言澈才知道，陆景驰跟叶知秋提过很多次，说室友里有个书呆子，整天泡图书馆。

“不了，我还有事。”顾言澈挣脱陆景驰的手。

但陆景驰坚持：“吃个饭而已，不会耽误你太久。”

叶知秋也开口：“临渊，一起吧，我们……好久没一起吃饭了。”

最后那句话她说得很轻，带着一丝恳求。

顾言澈最终还是坐上了叶知秋的车。

车上，陆景驰坐在副驾驶，不停地跟叶知秋说话：“小姨，我想吃那家的招牌鱼。”

“好。”叶知秋温柔地应着。

“还要喝你上次买的那个牌子的果汁。”

“车里还有，你自己拿。”

“你帮我拿嘛。”

叶知秋无奈地笑了笑，等红灯时从后座拿了果汁递给陆景驰。

顾言澈坐在后座，静静地看着这一幕。

他想起有一次自己发烧，打电话给叶知秋，她说在开会，让他自己吃药休息。

后来他从陆景驰的朋友圈看到，那天叶知秋其实陪陆景驰去了游乐园。

餐厅里，叶知秋点了一桌菜，全是陆景驰爱吃的，她细心地叮嘱服务员不要放葱姜蒜，因为陆景驰过敏。

顾言澈记得自己对蘑菇过敏，但结婚纪念日那天，叶知秋还是订了那家以蘑菇浓汤闻名的餐厅。

她没有记住，或者说，没有用心去记。

饭吃到一半，叶知秋接到电话，匆匆离开。

她一走，陆景驰就换了一副表情，他靠坐在椅背上，似笑非笑地看着顾言澈：“小姨答应我了，会在南岛给我办一场盛大的婚礼。”

顾言澈夹菜的手顿了一下，然后继续：“恭喜。”

“你不生气？”陆景驰挑眉。

“为什么要生气？”顾言澈放下筷子，“你们很般配。”

陆景驰被他的反应噎住了，显然这不是他想要的回答。

“顾言澈，你别装了，我知道你还爱着小姨。”陆景驰压低声音，“但她爱的是我，从始至终都是，你不过是个工具，用来让我吃醋的工具。”

顾言澈擦了擦嘴，抬起头：“说完了吗？说完了我该走了。”

“你！”陆景驰气得脸色发青。

这时叶知秋回来了，陆景驰立刻换回那副无辜的表情，他捂住胃部，脸色苍白：“小姨，我胃疼……”

“怎么了？”叶知秋紧张地蹲在他身边。

“可能是刚才吃的……”陆景驰虚弱地说，然后指向顾言澈，“他逼我喝酒……”

叶知秋猛地看向顾言澈，眼神里满是质问：“你逼他喝酒？你知道他胃不好！”

顾言澈看着她，忽然觉得很累。

那种疲惫从骨髓深处蔓延出来，让他连解释的欲望都没有。

他拿起桌上还剩半瓶的酒，打开瓶盖，在叶知秋震惊的目光中，仰头一饮而尽。

酒精灼烧着喉咙，他感到皮肤开始发痒，呼吸也变得困难。

但他还是坚持喝完，然后放下酒瓶，声音沙哑：“现在，我可以走了吗？”

叶知秋愣在原地，而顾言澈已经起身离开。

他没有回头，所以没有看到叶知秋眼中一闪而过的恐慌，也没有听到她低声呢喃：“他对酒精过敏……”

顾言澈打车回家，一进门就冲进浴室吐了出来，然后找出过敏药吞下。

他躺在冰冷的地板上，等待药效发作，天花板的纹路在视线里渐渐模糊。

手机震动，叶知秋发来短信：“对不起，我不该误会你，景驰已经没事了，你在哪？我去看你。”

顾言澈没有回复，他删除了短信，然后将叶知秋的所有联系方式拉黑。

做完这一切，他感到一种前所未有的轻松。

原来放下一个人，只需要一瞬间的决定。

05

飞机起飞时，顾言澈关掉了手机。

空乘送来毛毯和饮料，他礼貌地道谢，然后戴上眼罩准备休息。

但脑海中却不由自主地浮现出这两年婚姻里的点点滴滴。

新婚夜，叶知秋醉醺醺地回家，抱着他说：“临渊，我们会幸福的，对吧？”

他那时真的相信。

第一年纪念日，他精心准备了烛光晚餐，但叶知秋因为陪陆景驰过生日而迟到三小时。

第二年春天，他提出去度蜜月，叶知秋说公司太忙，等明年。

然后就是破产、离婚。

飞机遇到气流有些颠簸，顾言澈摘下眼罩，看向窗外。

云层之上阳光灿烂，而云层之下是他生活了二十八年的城市，那里有他爱过的人，伤过的心，和终于放下的过去。

“先生，需要喝点什么吗？”空乘温柔地问。

“温水，谢谢。”顾言澈说。

他接过水杯，注意到无名指上有一圈淡淡的痕迹，那是结婚戒指留下的。

戒指在离婚那天他就摘下了，放在了床头柜上，和叶知秋的那枚在一起。

现在想来，那两枚戒指大概已经被她扔掉了，毕竟她要戴的是陆景驰八年前就为她准备的那一枚。

顾言澈喝了一口水，温热的水流划过喉咙，缓解了长途飞行的干燥。

他打开随身携带的笔记本，第一页夹着一张照片，是大学毕业后他和室友们的合影。

照片里陆景驰揽着他的肩膀笑得很开心，而他自己则有些腼腆地看着镜头。

那时候他们还是朋友，还会一起打球、一起复习、一起在深夜的烧烤摊聊未来。

陆景驰说他想当摄影师，走遍全世界拍最美的风景。

顾言澈说他想当翻译，让不同的语言在笔下相遇。

谁也没想到，后来陆景驰成了叶知秋的影子，而他成了叶知秋的丈夫。

“旅客们，本次航班预计将在五小时后抵达目的地，当地时间下午三点……”机长的广播响起。

顾言澈合上笔记本，重新戴上眼罩。

这一次，他很快睡着了，没有做梦。

飞机降落时，他刚好醒来，窗外是陌生的城市，陌生的天空，陌生的风景。

他打开手机，几十条消息涌进来，大部分是陆晚晴发来的接机安排，还有几条来自国内的朋友，问他是否安全到达。

没有叶知秋的消息。

顾言澈一条条回复，然后打开通讯录，在“叶知秋”的名字上长按，选择了删除。

联系人列表少了一个人，但世界并没有因此变小。

他跟着人流走下飞机，过海关，取行李，然后在接机口看到了举着牌子的陆晚晴。

“言澈！”陆晚晴笑着招手。

“师姐。”顾言澈走过去，和她拥抱。

“欢迎来到新生活。”陆晚晴接过他的一个小行李箱，“车在外面，我先送你去公寓，明天带你去总部报到。”

“好，谢谢。”

坐上车，陆晚晴一边开车一边介绍这座城市，顾言澈安静地听着，偶尔回应几句。

等红灯时，陆晚晴看了他一眼：“你真的放下了？”

顾言澈看向窗外，街边的咖啡馆坐着悠闲的客人，夕阳给整条街道镀上了金色。

“放下了。”他说。

陆晚晴笑了笑：“那就好，你知道吗，两年前你拒绝这份工作时，我就觉得可惜，你是我见过最有语言天赋的人。”

“现在也不晚。”顾言澈说。

“对，现在也不晚。”

车子驶入一条安静的小街，停在了一栋公寓楼前，陆晚晴帮他搬行李，递给他钥匙：“三楼，302，家具都齐全，缺什么跟我说。”

“已经很好了。”顾言澈真诚地道谢。

送走陆晚晴后，他一个人走进公寓。

房间不大，但很整洁，有一面落地窗可以看到街景，书桌摆在窗边，上面放着一盆绿植。

顾言澈放下行李，走到窗边，看着楼下熙攘的人群。

手机又震动了一下，这次是一条新闻推送：“叶氏集团总裁取消所有公开行程，疑似身体不适。”

他看了一眼，然后关掉了推送。

夜幕降临，顾言澈打开行李箱，开始整理东西。

在箱子的最底层，他发现了那本《百年孤独》，叶知秋送他的那一本。

他拿起书翻了翻，在最后一页看到一行小字，是叶知秋的笔迹：“也许有一天，我们会像书里的人一样，在孤独中相遇。”

顾言澈看了很久，然后合上书，将它放进了书架的最上层。

也许有一天，他会重新打开这本书。

但不是现在。

现在，他需要准备明天的入职，需要熟悉新的环境，需要开始全新的生活。

至于过去，就让它留在那本书里吧。

顾言澈打开电脑，开始准备明天需要的材料，窗外夜色渐深，而这座城市灯火通明。

新的篇章，就这样安静地开始了。

06

顾言澈没有想到入职的第一天就引起了小小的轰动，当他随着陆晚晴走进翻译司大楼时，前台几个年轻女孩的目光都聚焦在他身上，还有人低声议论着什么。

陆晚晴笑着在他耳边说：“她们在讨论你是哪国人，因为你长得实在不像典型的翻译司职员。”

确实，翻译司里大多是文质彬彬的学者型人物，而顾言澈一米八五的身高，加上长期运动保持的良好体型，更像是个模特或者运动员。

“这位是顾言澈，新来的高级翻译，以后负责商务谈判和法律文件方向。”陆晚晴向同事们介绍。

一个戴眼镜的中年男子走过来和他握手：“欢迎，我是李明远，翻译司司长，晚晴推荐你的时候说过你精通八国语言？”

“七种，还有两种正在学习。”顾言澈谦逊地回答。

李明远眼睛一亮：“太好了，正好下午有个紧急会议，原本安排的翻译临时病倒，你能顶上吗？”