要说一款游戏能火上十年，这事儿听着就不太容易。市面上多少游戏红极一时，没过两年就悄无声息了。

但《率土之滨》还真就做到了，而且十年过去，玩的人非但不少，还在十周年继续保持着增长态势。游戏质量过硬自然是一方面，但十年间构建出的庞大玩家生态才是更加重要的一部分。

俗话说得好，有人的地方就有江湖，率土为玩家提供了拟真、创新的策略沙盘平台，而玩家则在这个舞台上创造出各种各样有趣精彩的故事。

就像近期十周年故事征集活动“吾有一计”中的投稿，其中就能找到大量有趣的玩家故事。

这其中有率土知名“赛博吕蒙”仙狐的“寿衣渡江”，就是当年在游戏中诈死，骗全区玩家为他为他停战三天哀悼，结果半夜突然诈尸攻城，却撞见隔壁恰巧半夜三点爆肝不睡觉，致使计策落败，成为全区公敌的那位老哥。

有当年“米娅”在全区上演大型无间道，最后间谍成功坐上盟主，在赛季最后解散同盟，完成“一人灭一国”的壮举。

也有“百星公主”上演一人拆一州的传奇拆迁经历。

不过，最让人哭笑不得的还是神机团的老包工盟主。这位盟主老哥在关键战役中突然消失，原以为又是什么大型无间道，谁知道竟然是老哥嘴馋吃菌子中毒了。

他自己还乐呵呵地调侃："大家正在高歌猛进，身为盟主的我，却因为吃菌子中毒住院了。失败也许不是盟友不给力，也有可能是菌子太好吃啦。"这种苦中作乐的劲儿，倒是很能代表率土玩家——既能在游戏里运筹帷幄，也能在生活中找到乐趣。

官方也明白，这些玩家才是游戏最宝贵的财富。所以在十周年之际，他们没有简单地发发福利了事，而是精心策划了“吾有一计”征集活动，真诚地邀请玩家分享自己的故事。

更难得的是，他们不只是收集故事，还真的把这些故事拍成了短剧。像“仙狐寿衣渡江”这样在玩家圈里广为流传的经典战役，已经被改编成真人短剧在各大平台播出。这让每个普通玩家都有可能成为“率土历史”的书写者，这种感觉，是其他游戏给不了的。

而我们在游戏中看到的，无论是“寿衣渡江”还是“率土教委”，又或是玩家自创文言文讨贼檄文被国家图书馆收录，这其中从策略到文化的独游氛围，正是率土一直以来打造的生态圈。

而在这十年里，有的玩家和一帮兄弟一玩就是十年，自己已经从刚毕业的萌新变成了孩子的父亲。有的玩家则是从与室友并肩打率土，到现在天南海北通过率土与老朋友在游戏中相聚。时间让玩家们逐渐变了身份，但不变的是在率土中收获到的情谊。

十年过去了，这片沙盘上的每一寸土地都写满了故事。而故事的主角，早已不是历史上的那些英雄人物，而是每一个还在坚守的普通玩家。他们每个人，都在这里书写着属于自己的、独一无二的三国传奇。