裂帛

走出前厅，王令徽没有回东院，而是转向后园。

春杏跟在她身后，欲言又止。

“想说什么就说吧。”王令徽脚步不停。

“夫人，”春杏低声道，“您今日……是不是太直接了？二房三爷毕竟是长辈，那些族老也……”

“正因他们是长辈，是族老，才更要让他们明白。”王令徽的声音很轻，却带着斩钉截铁的力度，“郑家这艘船，早已千疮百孔。若再内斗不休，只会沉得更快。我要掌舵，就得让他们知道——这艘船，往哪儿开，怎么开，我说了算。”

春杏似懂非懂地点头。

两人走到后园深处，那处新修的荷塘边。塘里新栽的莲叶刚露出尖角，碧绿点点，在春阳下闪着光。王令徽在塘边的石凳上坐下，看着水面出神。

“春杏，”她忽然问，“你可知……谢将军的灵位，如今供在何处？”

春杏一愣，摇头：“奴婢不知。听说……谢玄将军在府中设了灵堂，但朝廷旨意未下，不能公开祭奠。”

不能公开祭奠。

连死后，都要受这般委屈。

王令徽闭了闭眼。

“你去办件事。”她睁开眼，声音平静，“以我的名义，捐五百贯给北府军阵亡将士遗孤的善堂。不必声张，但要让谢玄将军知道。”

“夫人……”春杏眼圈红了，“您这又是何苦？”

“不苦。”王令徽摇头，“这是……还债。”

还他当年那句“二十贯已经是兄弟们能拿到的最多的了”。

还他那些埋骨沙场的兄弟，一个安稳的死后名。

春杏含泪点头，匆匆退下。

王令徽独自坐在荷塘边，看着水面自己的倒影。

苍白，消瘦，眼底有深深的阴影。

但眼神平静，像一潭深不见底的水，所有的惊涛骇浪，都藏在底下。

她伸手，从发间拔下那支木簪。

枣木的纹理在阳光下清晰可见，雕工粗糙，却每一刀都用心。她摩挲着簪身上的刻痕，想起上巳节溪畔，他递给她时小心翼翼的眼神。

那么干净，那么真挚。

如今，人没了，只剩下这支簪子，和那件染血的锦袍。

像一场大梦醒来，只剩满地碎片。

“夫人。”一个声音从身后传来。

王令徽回头。

是郑夫人身边的嬷嬷，姓周，在郑家伺候了三十年，是郑夫人最信任的人。

“周嬷嬷。”王令徽起身。

“夫人让老奴来请少夫人。”周嬷嬷行礼，声音恭敬，“说是有事相商。”

王令徽点头：“我这就去。”

她将木簪重新插回发髻，跟着周嬷嬷往郑夫人的院落走去。

郑夫人的“病”，从腊月三十晕倒后，便时好时坏。大夫说是“心疾”，需静养，不能劳累，更不能动气。所以这三个月，郑家内务全交给了王令徽，郑夫人只在重要事务上过问几句。

但王令徽知道，郑夫人的“病”，没那么简单。

******

郑夫人的院落很安静，连仆役走路的脚步都放得极轻。药味从正房里飘出来，浓重得化不开。

王令徽走进内室时，郑夫人正靠在榻上，手中拿着一卷佛经。她瘦了许多，脸上没什么血色，但眼神依旧清明，看见王令徽进来，摆了摆手：

“坐。”

王令徽在下首的绣墩上坐下。

周嬷嬷退出去，带上了门。

“今日前厅的事，我听说了。”郑夫人放下佛经，看着她，“你做得很好。”

王令徽垂眸：“母亲过奖。”

“不是过奖。”郑夫人缓缓道，“郑峤那些人，仗着辈分，这些年没少兴风作浪。你能压住他们，是你的本事。”

她顿了顿，声音低了些：“令徽，这三个月，辛苦你了。”

“儿媳分内之事。”

“分内之事……”郑夫人重复这四个字，苦笑，“是啊，分内之事。可这分内之事，多少人做不好，多少人……不愿做。”

她看向王令徽，眼神复杂：“你可知道，我为何要把郑家交给你？”

王令徽沉默。

“因为郑家……需要一场变革。”郑夫人叹了口气，“这些年，郑家看着光鲜，内里早已腐朽。各房争权夺利，子弟挥霍无度，管事中饱私囊……再这么下去，不用等外人来攻，自己就垮了。”

她坐直身子，看着王令徽：

“你不一样。你出身琅琊王氏，见惯了真正的世家气象，知道什么是规矩，什么是体面。你又经历过生死风波，知道什么是人心险恶，什么是步步惊心。把郑家交给你，或许……还能有一线生机。”

话说得推心置腹，但王令徽听出了弦外之音。

“母亲，”她轻声问，“您的病……”

郑夫人笑了，那笑容很淡，却透着一种看透世情的苍凉：

“我的病，是真病，也是假病。”

她顿了顿，声音更低：“真病，是这些年的劳心劳力，身子确实垮了。假病……是我想看看，我若倒下，郑家会乱成什么样子，而你……又会如何应对。”

王令徽的心一沉。

“现在，我看清楚了。”郑夫人看着她，“郑家会乱，但你能稳住。这就够了。”

她伸手，从枕下取出一枚印章——是郑家主母的私印，掌管郑家内务财政的最高信物。

“这个，交给你。”她将印章放在王令徽手中，“从今日起，郑家内务，你全权做主。不必再过问我，也不必……过问任何人。”

印章冰凉，沉甸甸的，像一座山。

王令徽握着它，指尖微微发颤。

“母亲，这太……”

“太重了？”郑夫人替她说出后面的话，“是重。但你能担得起。”

她重新靠回榻上，闭上眼，声音疲惫：

“去吧。我累了。”

王令徽起身，行礼，退出内室。

走出院落时，春日的阳光正好，暖洋洋地洒在身上。

可她只觉得手中那枚印章，重得几乎拿不住。

******

四月初，朝廷的旨意终于下来了。

追封谢铮为镇北侯，谥号“忠勇”，配享太庙。荫一子，若无子，则由侄嗣承爵。赐金五百斤，帛千匹，于幽州立祠祭祀。

旨意传到北府军大营时，谢玄正站在校场的高台上，看着底下操练的士兵。

他接过圣旨，看了很久，然后缓缓跪下：

“臣……代谢铮，谢陛下隆恩。”

声音嘶哑，眼圈通红。

三个月了，他终于等到了这份迟来的哀荣。

可人已经不在了。

再多的追封，再高的谥号，也换不回那个在战场上冲锋陷阵、在朝堂上孤军奋战的将军。

谢玄起身，将圣旨交给亲兵，转身走向帅帐。

帐中，挂着一幅谢铮的画像——是军中的画师凭记忆画的，画上的谢铮穿着铠甲，手握横刀，目光坚毅，像还活着一样。

谢玄站在画像前，看了很久。

然后，他从怀中取出一封信——是谢铮在盱眙血战后写给他的，他一直带在身边。

信很短，只有寥寥数语：

“玄公钧鉴：若铮有不测，请公勿悲。铮此生，出身寒微，得遇明主，统兵御敌，保境安民，已无憾矣。唯愿公善抚将士，勿使寒心。铮拜。”

勿悲。

谢玄闭了闭眼。

怎么能不悲？

这个他看着成长、亲手提拔、视如子侄的将领，这个用命去换清白、用血去证忠诚的汉子，就这么没了。

连尸骨都没留下。

“将军，”赵敢掀帐进来，眼圈也是红的，“兄弟们……想去幽州，给将军立祠。”

谢玄点头：“去吧。带上这面旗。”

他从墙上取下一面旗帜——是谢铮的将旗，上面绣着一个“谢”字。旗面已有些破损，边角染着洗不净的血迹。

“把这面旗，供在祠里。”他说，“告诉后人，曾有一个叫谢铮的将军，在这里流过血，在这里……埋过骨。”

赵敢接过旗帜，抱在怀中，重重点头。

“还有，”谢玄顿了顿，“王七娘那边……可有什么动静？”

赵敢摇头：“没有。郑家那边……很安静。”

安静。

谢玄苦笑。

是啊，该安静了。

人死了，戏散了，也该安静了。

******

四月十五，月圆之夜。

王令徽独自坐在东院暖阁里，手中拿着那个木匣。

月光从窗外洒进来，清冷如水，照在匣盖上，泛着幽幽的光。她打开匣盖，取出那件染血的锦袍。

锦袍已经清洗过了，但血迹深深浸入纤维，洗不净，只在月光下呈现出暗沉的褐色。心口那道缝补的痕迹，针脚依旧歪扭，依旧密密匝匝。

她抚摸着那道痕迹，指尖冰凉。

然后，她将锦袍展开，铺在案上。

又从妆奁里取出那支木簪，放在锦袍心口的位置。

木簪深褐，锦袍暗红，在月光下形成一种奇异的、凄美的和谐。

像一场无声的祭奠。

窗外传来更鼓声，梆，梆，梆。

三更了。

王令徽站起身，走到窗边。

庭院里，梨花落了一地，在月光下像铺了一层碎雪。远处池塘里，蛙声阵阵，混着风声，像某种古老的吟唱。

她想起很多事。

想起乱军之夜，他策马冲来的身影。

想起瓦官寺后山，他接过她那卷《丧乱帖》拓本时的认真。

想起上巳节溪畔，他听她唱《猗兰操》时专注的眼神。

想起暖阁那夜，她划破锦袍时，他眼中碎裂的光。

想起最后那件军服，心口那道粗糙的缝补痕迹。

物归原主，从此两清。

他说得轻巧。

可有些债，还得清吗？

有些人，忘得掉吗？

王令徽转身，走回案前。

她拿起木簪，握在掌心，看了很久。

然后，她走到炭盆边——盆里的银骨炭早已燃尽，只剩一堆灰白的余烬。

她将木簪悬在灰烬上方。

只要松手，这支簪子就会落入灰烬，化作青烟，从此消失。

像从未存在过。

像一场大梦，了无痕迹。

她的手微微颤抖。

月光下，簪身的纹理清晰可见，每一道刻痕，都像刻在她心上。

良久。

她收回手，将木簪紧紧攥在胸前。

像攥住最后一缕微光，最后一寸温暖。

然后，她走回案前，将木簪重新放回锦袍心口。

合上匣盖。

锁好。

转身，走向内室。

背影挺直，却像背负着千山万水。

月光依旧，梨花依旧。

只有那支木簪，那件锦袍，锁在匣中，锁在心底。

像一道永不愈合的伤。

像一场永不醒来的梦。