前几天带儿子在小区玩，看到一个三四岁的小男孩蹲在花坛边，浑身是泥，正兴奋地用小树枝挖着什么。他妈妈站在旁边，脸都绿了：“你看看你，刚换的衣服！我说过多少次了，不许玩泥巴！”小男孩抬起头，眼睛亮亮的：“妈妈，我在找蚯蚓的家。”妈妈愣了一下，没说话。

我在旁边看着，突然有点感动。这个满身是泥的小孩，他不在乎衣服脏不脏，他只想找到蚯蚓的家。这是多么珍贵的好奇心啊。

可我们大人呢，每天都在对孩子说什么？

“不许跑，会摔跤。”

“不许画墙上，墙会脏。”

“不许这样说话，没礼貌。”

“不许……”

慢慢地，孩子学会了看我们的脸色行事。他们不敢跑太快，不敢大声笑，不敢弄脏衣服，不敢说那些“不合时宜”的真话。他们学会了做一个“乖孩子”，却忘了怎么做自己。我有个朋友，从小就是别人家的孩子，听话、懂事、成绩好。可到了三十多岁，突然抑郁了。他跟我说：“我这辈子都在做别人期待我做的事，我根本不知道自己想要什么。”

这话听得我心里发凉。我们总希望孩子听话、守规矩、不给大人添麻烦。可是你知道吗？那个偶尔淘气的孩子，恰恰是在练习做自己。他爬树是因为想看看树上的鸟窝，他把饭捏成团是因为想试试能不能做成小球，他在墙上画画是因为那一刻他真的很有灵感。

当然，我不是说让孩子无法无天。规矩要有，边界要设。但在那些无伤大雅的小事上，能不能给孩子一点空间？他可以玩泥巴，玩完洗干净手就行。他可以在墙上画画，贴张大纸让他画个够。他可以偶尔不想吃饭，饿一顿也没什么大不了。他可以在你面前发发脾气，因为家本来就是可以放松的地方。

有个妈妈跟我说，她儿子特别皮，幼儿园老师天天告状。可她发现一件事：儿子虽然调皮，但很有主见，遇到问题敢表达，不憋着。她说：“我宁愿他现在调皮一点，也不想他长大了什么都不敢说。”

这话我特别认同。我们总怕孩子输在起跑线上，可真正的起跑线，不是会背多少唐诗、认识多少字，而是他能不能成为一个真实的自己。一个能做自己的孩子，长大后才有底气面对这个世界。他知道自己想要什么，也敢于去争取。他不需要讨好谁，也不需要活在别人的眼光里。

前几天我女儿把牛奶洒了一地，她吓得赶紧说：“爸爸对不起，我不是故意的。”我说：“没关系，我们一起擦干净。”她愣愣地看着我，然后笑了，跑去找抹布。

那一刻我突然明白，孩子需要知道的是：你做错事没关系，做错事我还是爱你；你偶尔淘气也没关系，淘气的时候我依然在你身边。

教育不是把孩子塑造成我们想要的样子，而是帮他成为他本来该是的样子。那个样子可能没那么完美，可能有点调皮，可能不符合所有人的期待，但那是真的，是有生命力的。

所以下次孩子淘气的时候，不妨先别急着批评。蹲下来问问他：“你为什么这么做？”也许你会发现，那个满身是泥的小孩，其实是在找一个叫“自己”的家。