新婚第3天的晚上，客厅里的暖黄色灯光将夏初的影子拖得细长。
老公程宇坐在餐桌的另一头，手指无意识地敲着玻璃桌面，声音平静。
“初夏，我妈今天提了，你那份20万的嫁妆，转到她那儿保管可能更合适些。”
夏初正在倒水的手顿住了，热水从杯口溢出来，烫到了她的指尖。
夏初没有回答，只是用纸巾慢慢擦着手，脑海中却浮现出嫁前父亲在书房里的那张脸。
“记住，对外只说20万。”
“另外那张卡里有160万，这是你的退路，谁都不能说。”
父亲的叮嘱声仿佛还在耳边，现实却已冷冰冰地摆在眼前。
夏初放下水杯，瓷器碰触大理石台面发出清脆的响声。
“这是我父母给我的钱，我想自己保管。”
01
新婚第三天的夜晚，客厅里的暖黄色灯光将夏初的影子拖得细长。
程宇坐在餐桌的另一头，指尖轻轻敲击着玻璃桌面，声音平淡得像在说明天的天气。
“初夏，我妈今天提了，你那份二十万的嫁妆，转到她那儿保管可能更合适些。”
空气仿佛凝固了几秒钟。
夏初正在倒水的手顿住了，热水从杯口溢出来，烫到了她的指尖。
她没有立刻回答，只是用纸巾慢慢擦着手，脑海中却浮现出嫁前父亲周文远在书房里的那张脸——严肃得近乎陌生。
“记住，对外只说二十万。”
“另外那张卡里有一百六十万，这是你的退路，谁都不能说。”
当时她觉得父亲太过谨慎，甚至有些小题大做。
程宇对她那么好，求婚时在她公司楼下等了整整三个小时。
婆婆赵秀芳每次见她都拉着她的手嘘寒问暖，说她就是自己想要的儿媳妇模样。
可现在，看着程宇那副理所当然的表情，夏初忽然觉得嘴里的白开水都泛起了苦味。
她放下水杯，瓷器碰触大理石台面发出清脆的响声。
“这是我父母给我的钱。”
夏初尽量让自己的声音听起来平稳。
“我想自己保管。”
程宇的眉头皱了起来，这是他第一次对夏初露出这种表情。
“我妈不是要你的钱，她是觉得年轻人不会理财，帮你打理一下。”
他说这话时甚至没有看她的眼睛，目光落在她身后的婚纱照上。
那张照片是两个月前在海边拍的，程宇从背后抱着她，两人笑得眼睛都弯成了月牙。
摄影师当时还说，这是他拍过最自然、最有爱的新人。
“我学过财务管理，也懂一些投资。”
夏初没有退让。
“如果需要，我可以咨询专业的理财顾问。”
程宇站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你怎么这么固执呢？一家人分这么清楚干什么？”
他走到窗边，背对着她。
“我妈也是为了咱们这个家好，你刚嫁过来，可能还不习惯，以后慢慢就知道了。”
夏初看着他挺直的背影，忽然觉得有些冷。
她起身走向卧室，关门的时候用了些力气，门锁发出“咔哒”一声轻响。
靠在门板上，她深呼吸了几次，然后走到衣柜前，打开最里面的抽屉。
在一叠羊毛衫下面，她摸到了一个硬质的卡套。
里面静静地躺着两张银行卡。
一张是浅金色的，那是她告诉所有人的二十万嫁妆。
另一张是深蓝色的，没有任何花纹，看起来普通得像是某个超市的会员卡。
可那张卡里，存着父亲给的一百六十万。
夏初握着那张深蓝色的卡，指尖传来冰凉的触感。
她的思绪回到了出嫁前一周的那个晚上。
那天书房里只开了一盏台灯，父亲周文远的脸在昏黄的光线下显得格外严肃。
他把两个卡套推到她面前，就像在交接什么重要文件。
“浅色这张，里面有二十万，你可以让程家人知道。”
周文远的声音很低，每个字都咬得很清楚。
“深色这张，一百六十万，你自己收好，密码是你外婆的生日。”
夏初当时就笑了，觉得父亲太过紧张。
“爸，程宇不是那种人，他家里也挺好的。”
周文远没有笑，他只是用手指点了点桌面，发出沉闷的声响。
“我在商场这么多年，见过太多婚前一套、婚后一套的人。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“我不是说程宇一定不好，但你要明白，婚姻和恋爱是两回事。”
母亲林雅当时端了果盘进来，听到这话也放下了手里的东西。
“初夏，你就听你爸一次吧。”
林雅坐在她身边，握住她的手。
“这钱是你爸特意为你准备的，多一重保障总是好的。”
夏初还记得自己当时的不以为然。
她甚至觉得父母对程宇有偏见，因为他家条件普通，而自己家算是中产。
可现在，摸着这张深蓝色的卡，她第一次觉得父亲的担心或许不是多余的。
那天夜里，夏初辗转反侧难以入眠。
凌晨一点多，她起身去客厅喝水，发现程宇的手机落在茶几上。
屏幕突然亮起，显示一条新消息。
她本想移开视线，却瞥见了发信人是“妈妈”。
内容只显示了一部分：“问出来了吗？她爸妈那么有钱……”
后面的文字被折叠了，夏初的心猛地一沉。
她盯着手机看了几秒，最终还是没有碰它。
回到卧室后，她靠在床头，回想起婚礼上的种种细节。
婆婆赵秀芳在敬酒时特意拉着她母亲的手说：“亲家母放心，我一定把初夏当亲生女儿疼。”
当时母亲只是微笑着点头，没有多说什么。
现在想来，那笑容里似乎藏着某种深意。
第二天早餐时，程宇表现得和往常一样温柔。
他给夏初剥好鸡蛋，放进她碗里。
“昨晚睡得不好吗？看你眼睛有点肿。”
夏初摇摇头，喝了一口豆浆。
“可能刚换环境，还没完全适应。”
赵秀芳从厨房端出小菜，脸上挂着和蔼的笑容。
“初夏啊，妈有个老姐妹，她女儿刚结婚，把嫁妆拿出来帮婆家装修了房子。”
她一边摆盘子一边说：“现在婆家对她可好了，当亲闺女疼。”
夏初抬起头，平静地看着婆婆。
“是吗？那她很有心。”
赵秀芳坐下来，继续道：“其实啊，钱放在那儿就是死钱，得动起来才行。”
“咱们家那套老房子，也快二十年了，一直想重新装修。”
她看向夏初，眼神里带着期待。
“你学了那么多年设计，正好可以帮妈出出主意。”
程宇接话道：“是啊初夏，你不是总说想实践一下吗？”
夏初放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“我最近工作比较忙，手头有个大项目要跟。”
“而且装修是大事，需要从长计议。”
赵秀芳脸上的笑容淡了些，但很快又堆了起来。
“不急不急，你先忙工作。”
那顿早餐的后半段，气氛有些微妙。
夏初能感觉到程宇在桌下轻轻碰了碰她的腿，像是某种暗示。
但她假装没感觉到，安静地吃完了自己的早餐。
饭后，夏初主动收拾碗筷。
赵秀芳这次没有拦着，只是坐在客厅看电视。
水龙头流出的热水冲在碗碟上，溅起细密的水珠。
夏初洗得很慢，很仔细。
厨房窗外能看见小区的花园，几个老人在晨练。
她想起自己父母住的小区，也有这样的花园。
母亲每天早晨都会去散步，父亲如果在家，会陪她一起。
那种简单平静的生活，现在想来竟有些遥远。
“嫂子，需要帮忙吗？”
程宇的妹妹程雨薇走进厨房，靠在门边看着她。
程雨薇今年二十二岁，在本地一家公司做文员。
“不用了，马上就洗好了。”
夏初回头笑了笑。
程雨薇却没有离开，而是走近了些。
“嫂子，我妈那人就是热心肠，说话直，你别往心里去。”
她声音压得很低。
“嫁妆的事，你要是实在不愿意，坚持自己的想法就好。”
夏初有些意外地看了她一眼。
程雨薇说完就转身离开了，留下夏初一个人站在水池边。
她不知道这个小姑子的话是真心还是试探。
在这个家里，似乎每个人都戴着面具。
而她，正在努力看清面具下的真实面孔。
当天下午，夏初找了个借口出门。
她去了银行，把那张深蓝色的卡插进自动取款机。
输入密码——外婆的生日。
屏幕上显示余额：1,600,000.00。
那一长串零在屏幕上闪着冷光。
夏初盯着看了很久，然后按下“退卡”。
她没有取钱，只是确认了这笔钱还在。
走出银行时，阳光正好。
她沿着街道慢慢走着，路过一家婚纱店。
橱窗里陈列着洁白的婚纱，模特脸上挂着幸福的笑容。
两个月前，她也曾穿着这样的婚纱，站在程宇身边，以为从此就是童话般的结局。
现在想来，童话或许只存在于故事里。
现实中的婚姻，更像是一场需要智慧和勇气的漫长旅程。
夏初在路边咖啡馆坐下，点了一杯拿铁。
她拿出手机，翻看婚礼当天的照片。
每一张照片上，她和程宇都笑得那么灿烂。
亲戚朋友的祝福，鲜花的香气，戒指交换的瞬间。
所有的一切都那么美好，美好得像一场精心编排的戏。
而她现在，似乎看到了幕布后的另一面。
咖啡凉了的时候，夏初起身离开。
她还得回那个暂时被称为“家”的地方。
路上，她给母亲发了条消息：“妈，我挺好的，别担心。”
很快，母亲回复了：“晚上给你爸打个电话吧，他想你了。”
夏初看着屏幕，眼眶忽然有些发热。
她深吸一口气，把手机放回包里。
抬起头，继续向前走去。
回到程家时，已经是傍晚。
赵秀芳正在准备晚饭，程雨薇在客厅看电视。
程宇还没下班。
“回来啦？”
赵秀芳从厨房探出头。
“去洗洗手，准备吃饭了。”
她的语气听起来和往常一样，仿佛早餐时的对话从未发生过。
夏初应了一声，上楼换了家居服。
她站在卧室的镜子前，看着里面的自己。
二十八岁，新婚第三天，本该是最幸福的时刻。
可镜子里的那张脸上，却带着掩饰不住的疲惫。
她拍拍自己的脸颊，努力挤出一个笑容。
无论如何，日子还要继续。
晚餐时，程宇回来了。
他看起来心情不错，还给每个人都带了小点心。
“今天公司谈成了一个大单子。”
他一边脱外套一边说。
“老板说这个月奖金会多发一些。”
赵秀芳立刻高兴地说：“我儿子就是能干。”
她给程宇夹了一大块红烧肉。
“多吃点，辛苦一天了。”
程雨薇也凑热闹：“哥，奖金发了记得请客啊。”
程宇笑着点头，然后看向夏初。
“初夏，你想吃什么？我带你去。”
夏初摇摇头。
“不用破费了，家里吃就很好。”
赵秀芳接过话头：“是啊，外面吃又贵又不健康。”
“初夏是个会过日子的好孩子。”
她的夸奖听起来很真诚，但夏初却听出了另一层意思。
晚饭后，夏初主动帮忙洗碗。
这次程雨薇也过来帮忙，两人一起在水池边忙碌。
“嫂子，你和我哥是怎么认识的啊？”
程雨薇突然问。
夏初愣了一下，然后回答：“通过朋友介绍的。”
“那时候我在做项目，经常加班，他总会给我送夜宵。”
想起那段时光，夏初的嘴角不自觉地扬起。
程雨薇羡慕地说：“我哥对你是真好。”
“以前他谈过的女朋友，都没见他这么上心过。”
夏初的手顿了顿。
“他以前……谈过很多女朋友吗？”
程雨薇意识到自己说多了，连忙补救。
“也不是很多，就两三个。”
“都是年轻时不懂事，随便谈谈的。”
夏初没有再追问，继续低头洗碗。
但心里却起了波澜。
程宇从未详细提过他的感情史，只说在遇到她之前，没遇到过真正想结婚的人。
她当时信了，现在却有些怀疑。
洗完碗，夏初回到房间。
程宇正在看书，见她进来，放下书走了过来。
“今天在家还好吗？”
他伸手想搂她，夏初下意识地避开了。
程宇的手停在半空，气氛有些尴尬。
“我有点累了。”
夏初低声说。
程宇收回手，点了点头。
“那你早点休息。”
他重新拿起书，但显然已经看不进去了。
夏初去浴室洗漱，看着镜子里的自己，忽然感到一阵迷茫。
这段婚姻，真的如她想象的那样美好吗？
还是说，从一开始她就戴上了玫瑰色的眼镜？
洗漱完出来，程宇已经躺下了。
夏初轻轻爬上床，躺在自己的那一侧。
黑暗中，两人背对着背，中间隔着无形的距离。
新婚第三夜，本该是甜蜜温馨的时刻。
可这个房间里，却充满了沉默和疏离。
夏初闭上眼睛，努力让自己入睡。
但脑海中不断回放着这几天的种种片段。
程宇提出嫁妆时的平静表情。
婆婆看似无意实则有心的试探。
小姑子欲言又止的话语。
所有这些，像拼图一样在她脑中旋转。
她需要时间，需要静下心来思考。
也需要勇气，去面对可能不那么美好的真相。
夜渐深，窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光影。
夏初终于沉沉睡去，梦中却是一片迷雾。
她在雾中奔跑，寻找出口，却总是回到原地。
就像她现在的处境，看似有路，实则困在原地。
清晨的阳光照进房间时，夏初醒了。
她转过头，发现程宇已经起床了。
枕头上还留着他的气息，但人已不在身边。
夏初坐起身，揉了揉眼睛。
新的一天开始了，而她，必须面对这一切。
无论前方等待的是什么。
02
婚礼结束后的第七天，程宇在早餐桌上宣布了一个决定。
“妈说让我们搬回去住一段时间。”
他一边说一边剥着水煮蛋，动作自然流畅，仿佛在讨论今天会不会下雨。
夏初抬起头，豆浆杯停在嘴边。
“为什么？我们不是有自己的房子吗？”
那套两居室虽然不大，但装修是她亲自盯的，每一个角落都有她的心思。
程宇把剥好的鸡蛋放进她碗里，这是他们恋爱时就有的习惯。
“我妈说新房需要散味，虽然用的都是环保材料，但多通风几个月总是好的。”
他笑了笑，笑容和从前一样温柔。
“而且我爸在外地工作，家里就我妈和我妹，我们回去住也能热闹点。”
夏初想说什么，但看着程宇期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
她想起母亲曾说过，婚姻需要妥协。
也许这只是暂时的，也许婆婆真的是好意。
三天后，他们搬进了程家位于老城区的那套三居室。
房子有些年头了，但收拾得很干净，客厅的窗户擦得透亮，能看见外面老槐树的枝丫。
婆婆赵秀芳热情地帮他们提行李，脸上的笑容堆得满满的。
“初夏啊，以后这就是你家，千万别见外。”
她拉着夏初的手，手心里有长期做家务留下的薄茧。
小姑子程雨薇从房间里蹦出来，二十二岁的姑娘，穿着时髦的破洞牛仔裤。
“嫂子！你可算来啦，我一个人在家可无聊了。”
她凑过来看夏初的行李箱。
“有没有给我带礼物呀？”
程宇从包里拿出一个包装精致的小盒子。
“给你，南海市的珍珠耳环。”
程雨薇欢呼一声，当场就拆开试戴起来。
晚饭是赵秀芳做的，四菜一汤，都是家常口味。
吃饭的时候，赵秀芳很自然地开启了话题。
“初夏啊，听程宇说，你爸爸是做医疗器械生意的？”
夏初点点头。
“做了快二十年了。”
“那做得挺大吧？”
赵秀芳夹了一筷子青菜到她碗里。
“咱们这附近有几家医院的设备，听说都是你爸公司供应的。”
夏初含糊地应了一声，低头吃饭。
程宇接过了话头。
“妈，您问这些干什么，吃饭吧。”
“我就是随便聊聊嘛。”
赵秀芳笑着，眼睛却还看着夏初。
“对了，你那二十万嫁妆，打算怎么处理呀？存定期还是买理财？”
餐厅里的空气似乎变重了一些。
夏初放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
“我还没想好，可能先存起来。”
“存银行利息太低了。”
赵秀芳立刻说，语气里带着过来人的笃定。
“我有个老姐妹，她儿子在证券公司，最近有个理财产品特别好，年化收益能有八个点。”
程雨薇在一旁插嘴。
“妈，八个点很高了，我余额宝才两个点。”
“是吧。”
赵秀芳看向夏初，眼神热切。
“初夏，你要是信得过我，我把那个理财经理介绍给你，让她帮你规划规划。”
夏初感到桌下程宇轻轻碰了碰她的腿。
她抬起头，迎上赵秀芳期待的目光，缓缓开口。
“妈，谢谢您的好意，但我还是想自己先研究研究。”
赵秀芳脸上的笑容淡了几分，但很快又重新堆了起来。
“也好，年轻人是该多学习学习。”
那顿饭的后半段，气氛明显冷了下来。
夏初主动收拾碗筷去厨房洗，赵秀芳没有像往常一样客气地拦着，只是坐在客厅看电视。
水龙头里的热水冲在碗碟上，溅起细密的水珠。
夏初洗得很慢，很仔细，仿佛这样就能把心里那点不安也一并冲刷干净。
她想起蜜月时的一件事。
那是他们在南海市的第四天，晚上在海边餐厅吃饭，程宇的手机响了三次。
前两次他挂断了，第三次他起身走到远处去接。
回来的时候，他的脸色不太好看。
夏初问他是不是家里有事，他摇摇头，说是工作上的问题。
可那天晚上，夏初半夜醒来，发现程宇站在阳台上抽烟。
她从来不知道他会抽烟。
月光照在他的侧脸上，那个瞬间，夏初忽然觉得丈夫有些陌生。
现在想来，也许那通电话就和今天的话题有关。
搬进程家的第二天早晨，夏初发现自己的护肤品少了一大半。
她梳妆台上的精华液和面霜，几乎都见了底。
“雨薇，你用过我的护肤品吗？”
吃早餐时，夏初轻声问道。
程雨薇正在涂面包酱，闻言抬起头，一脸无辜。
“用了一点点，嫂子你不会介意吧？”
“咱们都是一家人，用点护肤品怎么了？”
赵秀芳端着煎蛋走过来，语气轻描淡写。
“雨薇还小，不懂事，你当嫂子的多担待点。”
夏初握紧了手里的筷子，但最终什么也没说。
那天下午，她发现衣柜里少了一件新买的羊绒衫。
那是她花了不少钱买的，准备冬天穿。
“妈，您看见我的灰色羊绒衫了吗？”
赵秀芳正在阳台晾衣服，头也不回地说。
“哦，那件啊，我看料子挺好，给你爸寄去了。”
“他在外地工作，冬天冷，需要厚衣服。”
夏初愣住了。
“那是我刚买的……”
“哎呀，一件衣服而已。”
赵秀芳转过身，脸上挂着笑容。
“你爸辛苦一辈子，穿件好衣服怎么了？”
“再说了，你现在是程家媳妇，孝顺公婆是应该的。”
夏初站在那里，感觉一股凉意从脚底升起。
她回到房间，关上门，靠在门板上深呼吸。
这已经不是第一次了。
从她搬进来开始，她的东西似乎就成了公共财产。
护肤品可以被随便用，衣服可以被随便送。
而她的感受，似乎没有人真正在意。
晚上，夏初尝试和程宇沟通。
“程宇，我觉得我们需要谈谈边界问题。”
程宇正在看手机，头也不抬。
“什么边界问题？”
“我的东西，比如护肤品、衣服，是不是应该经过我同意才能用或送人？”
程宇放下手机，皱了皱眉。
“初夏，你是不是太计较了？”
“我妈说得对，一家人分那么清干什么？”
“雨薇用你点护肤品怎么了？我爸穿你件衣服怎么了？”
夏初看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。
“这不是计较，这是基本的尊重。”
“如果我未经你同意，把你的东西送人或使用，你会怎么想？”
程宇沉默了几秒，然后摆摆手。
“行了行了，我会跟我妈和雨薇说的。”
但他的语气里满是不耐烦，显然没把这事放在心上。
周末，程家的亲戚来聚餐。
来了七八个人，把客厅挤得满满当当。
赵秀芳忙前忙后准备饭菜，夏初自然也跟着帮忙。
饭桌上，亲戚们七嘴八舌地问东问西。
“初夏娘家是做什么的呀？”
“听说陪嫁不少？”
“在哪工作？工资高不高？”
夏初一一礼貌回答，但心里越来越不舒服。
她能感觉到，这些问题的背后，是对她家境的打探。
饭后，赵秀芳一边收拾桌子一边“无意”提起。
“初夏现在也是程家媳妇了，以后家里开销她也该分担点。”
“程宇工资还贷压力大，她那嫁妆暂时用不上，不如每月拿出三千贴补家用？”
亲戚们纷纷附和。
“是啊，嫁过来就是一家人了。”
“应该的应该的。”
“秀芳你这媳妇懂事，肯定会同意的。”
所有人的目光都落在夏初身上。
她站在那里，手里还拿着擦桌子的抹布，感觉自己像个被围观的展品。
程宇坐在沙发上，低着头玩手机，仿佛没听见。
“妈，这件事我们需要商量一下。”
夏初尽量保持声音平稳。
“嫁妆怎么用，我还没决定。”
赵秀芳脸上的笑容僵了一下。
“这有什么好商量的？不就是三千块钱嘛。”
“你是嫌多还是怎么的？”
气氛一下子尴尬起来。
亲戚们面面相觑，有人打圆场。
“哎呀，新婚夫妻，慢慢来嘛。”
“秀芳你也别太急。”
但夏初能感觉到，那些目光里的审视和评判。
那天晚上，客人散去后，家里的气氛降到了冰点。
赵秀芳早早回了房间，关上了门。
程雨薇看了夏初一眼，也躲进了自己屋里。
程宇终于放下手机，叹了口气。
“初夏，你就不能顺着妈一次吗？”
“当着那么多亲戚的面，你让她下不来台。”
夏初看着他，心里一片冰凉。
“所以在你看来，问题在于我没给你妈面子？”
“而不是她未经我同意，就决定怎么用我的钱？”
程宇站起身，语气烦躁。
“又是钱钱钱！你就知道钱！”
“三千块钱而已，至于吗？”
夏初没有回答。
她转身走进浴室，关上了门。
镜子里的自己，眼睛有些红。
她打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬起头时，她对自己说：夏初，你要坚强。
这才刚刚开始。
往后的日子里，赵秀芳的“无意”提起越来越频繁。
有时候是看电视时，指着剧中人物说：“看看人家媳妇多孝顺，把嫁妆拿出来帮婆家渡过难关。”
有时候是和邻居聊天时，故意提高音量：“我那儿媳啊，什么都好，就是在钱上太计较。”
有时候是饭桌上，叹气说：“家里开支越来越大，程宇一个人负担太重了。”
每一次，夏初都选择沉默。
她知道，一旦接话，就会陷入无休止的争论。
而程宇，始终站在他母亲那边。
至少，表面上是这样。
搬进程家的第三周，夏初提前下班回家。
在门外，她听到了赵秀芳和邻居的对话。
“我儿子有本事，娶了个独生女。”
“她家就她一个，以后什么都是我们的。”
邻居问：“听说嫁妆不多？”
赵秀芳压低声音。
“表面二十万，我猜肯定不止。”
“不急，慢慢来。”
夏初站在门外，手握着钥匙，却怎么也插不进锁孔。
她的手指在颤抖，心在发冷。
原来，所有的热情和亲切，背后都是算计。
她深吸一口气，调整好表情，推开了门。
“妈，我回来了。”
赵秀芳转过头，脸上立刻堆起笑容。
“初夏回来啦？今天这么早。”
“快来尝尝我新炖的汤。”
仿佛刚才那些话，从未说过。
夏初微笑着走过去，心里却一片冰冷。
她学会了演戏，在这个家里，每个人都戴着面具。
而她，也必须戴上自己的。
那天晚上，夏初躺在床上，久久无法入睡。
程宇已经睡熟了，呼吸平稳。
她侧过身，看着他熟睡的脸。
这张她曾经深爱过的脸，现在却觉得有些陌生。
是从什么时候开始改变的呢？
是搬进这个家之后？
还是更早，在新婚第三夜他提出嫁妆问题时？
或者，从一开始就是她的一厢情愿？
夏初不知道答案。
她只知道，这段婚姻，和她想象的完全不同。
窗外的月光透过窗帘缝隙，照在地板上。
夏初轻轻起身，走到窗边。
楼下院子里那棵老槐树，在夜色中静静伫立。
赵秀芳说过，这棵树是程宇出生那年种的。
当时她觉得这话很温馨，有一种传承的温暖。
现在看着那棵树，她只觉得它像个沉默的见证者。
见证了这个家庭如何一点点撕下伪装，露出真实的面目。
也见证了她如何从满怀希望，到心生疑虑。
夜风吹进来，带着深秋的凉意。
夏初抱紧了手臂。
她需要好好思考，思考这段婚姻的未来。
以及，她自己的未来。
03
搬进程家一个月后，赵秀芳召开了一次正式的家庭会议。
那是周六的下午，程宇的爸爸程国栋特意从外地赶了回来。
一家五口坐在客厅里，茶几上摆着水果和茶水，气氛却不像家庭聚会，反而像某种商务谈判。
赵秀梅先开了口，她的声音比平时严肃很多。
“今天把大家叫到一起，是想商量一下家里的大事。”
她顿了顿，目光扫过每一个人，最后落在夏初脸上。
“程宇和初夏结婚了，咱们就是真正的一家人了，一家人不说两家话，所以我也不绕弯子了。”
夏初的心一点点沉下去。
她放在膝盖上的手微微收紧，指甲陷进掌心里。
赵秀芳继续说：“咱们家现在的情况，国栋常年在外面，收入不稳定；雨薇刚工作，工资只够自己花；程宇的工资还房贷和车贷，剩下的也不多。”
她拿起茶杯喝了一口，动作缓慢，像在给每个人消化信息的时间。
“初夏那二十万的嫁妆，放在银行里就是死钱，现在通货膨胀这么厉害，存着就是贬值。”
程国栋点点头，他是个沉默寡言的男人，皮肤黝黑，手上满是老茧。
“你妈说得对，钱要动起来才能生钱。”
程雨薇也附和道：“嫂子，我同学她妈就是做投资的，去年用二十万本金，今年就变成二十五万了。”
所有人的目光都集中到夏初身上。
她感到喉咙发干，端起茶杯喝了一口，水温刚好，却解不了那种从心底漫上来的渴。
“妈，爸，我理解你们的想法。”
夏初放下茶杯，尽量让自己的声音平稳。
“但这是我父母给我的钱，我需要时间考虑怎么处理，而且我也在咨询专业的理财顾问。”
赵秀芳脸上的笑容消失了。
“初夏，你这话就不对了，咱们是一家人，难道我们还比不上外面的理财顾问可信？”
她的语气里带着明显的受伤和责备。
“你是不是从来没把我们当自家人？”
程宇终于开口了，他坐在夏初旁边，身体却微微偏向母亲那边。
“初夏，妈也是为咱们好，你就别固执了。”
他转过头看她，眼神里有恳求，也有不耐烦。
“把钱交给妈打理，咱们都省心，不是吗？”
夏初看着他，忽然觉得眼前这个男人有些陌生。
那个曾经因为她半夜想吃冰淇淋就开车跑遍半个城市去买的人。
那个在她加班时默默送饭到公司，放下就走的人。
那个求婚时说“我会用一辈子对你好”的人。
现在，他就坐在她身边，却站在她的对立面。
“程宇，这是我们两个人的钱。”
夏初一字一句地说，声音很轻，但很清晰。
“应该由我们两个人决定怎么用，不是吗？”
程宇的脸色沉了下来。
“我的决定就是交给妈打理，这有什么问题吗？”
他提高了音量。
“初夏，你怎么变得这么计较？结婚前你不是这样的！”
夏初忽然想笑。
计较的人到底是谁呢？
她没有再说话，只是站起身，对所有人点了点头。
“爸，妈，雨薇，我有点累了，先回房间休息。”
她没有等回应，径直走向她和程宇的房间。
关上门的那一刻，她听到客厅里传来赵秀芳压抑的哭声和程宇低声安慰的话语。
那天晚上，程宇没有回房间睡。
夏初一个人躺在双人床上，看着天花板上的吊灯。
那是赵秀芳选的，她说年轻人喜欢简约风，但这个水晶灯是她一直想要的，趁儿子结婚终于装上了。
灯光透过水晶折射出斑斓的光影，洒在墙壁上，像一场华丽的幻梦。
夏初想起了很多事。
想起第一次见赵秀芳时，对方热情地拉着她的手，说“我终于有个女儿了”。
想起程雨薇刚认识她就说“嫂子你比我亲姐还亲”。
想起程宇求婚时说的每一句话，每一个字。
然后她又想起了父亲。
想起书房里昏黄的灯光，想起父亲严肃的脸，想起那张深蓝色的银行卡。
“这是你的退路。”
父亲的声音在耳边响起，清晰得仿佛就在昨天。
夏初翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有她和程宇一起选的薰衣草香氛的味道，当初他说这个味道能助眠。
可现在，这个味道只让她觉得窒息。
第二天开始，赵秀芳不再提嫁妆的事。
但家里的气氛明显变了。
早餐时，赵秀芳只做了三个人的份量——程宇、程雨薇和她自己的。
夏初下楼时，餐桌已经收拾干净了。
“哎呀，初夏，我以为你还没起呢。”
赵秀芳正在擦桌子，头也没抬。
“你自己弄点吃的吧，冰箱里有面包。”
程宇坐在沙发上玩手机，好像什么都没听见。
夏初默默地走进厨房，打开冰箱。
冷藏室里空空荡荡，只有半盒牛奶和几个鸡蛋。
她拿出鸡蛋，准备煎个荷包蛋，却发现油壶是空的。
“妈，油没有了。”
夏初拿着空油壶走出来。
赵秀芳“哦”了一声，继续擦桌子。
“这几天忙，忘了买，你将就一下吧。”
夏初站在原地，手里的空油壶突然变得很重。
她没有说话，把油壶放回厨房，转身上楼。
身后传来程雨薇压低的声音。
“妈，你这样是不是太明显了……”
“吃你的饭。”
赵秀芳打断她。
那天下午，夏初出门去了银行。
她把那张深蓝色的卡插进自动取款机，输入密码——外婆的生日。
屏幕上显示余额：1,600,000.00。
那一长串零在屏幕上闪着冷光。
夏初盯着看了很久，然后按下“退卡”，把卡小心地放回钱包最里层的夹层。
走出银行时，阳光有些刺眼。
她站在路边，看着车来车往，忽然不知道该去哪里。
回程家吗？那个已经明显不欢迎她的地方。
回自己的新房吗？程宇说还要散味，钥匙也不知道放哪了。
最后她去了商场，在一家咖啡店坐了整个下午。
咖啡凉了又热，热了又凉，她一口都没喝。
下午三点多，夏初收到了闺蜜叶婉的微信。
“亲爱的，新婚生活怎么样？”
夏初看着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该怎么回复。
过了好一会儿，她打了几个字：“还好，就是有点不习惯。”
叶婉很快回复：“正常，刚结婚都要磨合。”
“周末有空吗？一起吃个饭。”
夏初犹豫了一下。
“这周末可能不行，家里有事。”
“那下周呢？”
“到时候再说吧，最近比较忙。”
夏初撒了谎。
她不是不想见朋友，而是不知道该怎么解释自己的处境。
难道要说，新婚一个月，她和婆家已经闹僵了？
或者说，她的丈夫站在他母亲那边，一起逼她交出嫁妆？
这些话，她说不出口。
太丢脸了。
也太可悲了。
傍晚时分，夏初离开了咖啡店。
她在商场里漫无目的地走着，路过一家珠宝店。
橱窗里展示着一对对婚戒，灯光下闪闪发光。
她和程宇的婚戒，也是在这样的店里买的。
当时程宇说：“选你喜欢的，不用考虑价格。”
她选了一对简约的铂金戒指，不算贵，但她很喜欢。
程宇亲手为她戴上，在她额头轻轻一吻。
“这辈子，你就是我的人了。”
现在想来，那些甜蜜的瞬间，都像上辈子的事。
夏初抬起手，看着无名指上的戒指。
它依然闪着光，却已经失去了最初的意义。
晚上六点，夏初还是回到了程家。
该面对的总要面对，逃避解决不了任何问题。
晚饭时，赵秀芳做了一桌辣菜。
水煮鱼、麻婆豆腐、辣子鸡，红彤彤的一片。
夏初不能吃辣，这一点全家人都知道。
“初夏啊，今天做的都是你爱吃的。”
赵秀芳笑着给她夹了一大块水煮鱼。
“多吃点，看你最近都瘦了。”
程宇看了母亲一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。
程雨薇埋头吃饭，假装什么都没看见。
夏初看着碗里那块裹满红油的鱼肉，胃里一阵翻涌。
她放下筷子，抬起头，看着赵秀芳。
“妈，我不能吃辣，您知道的。”
她的声音很平静，平静得连她自己都有些意外。
赵秀芳脸上的笑容僵了僵。
“哎呀，你看我这记性。”
她拍了拍自己的额头。
“人老了，记性也不好了，那你吃这个豆腐吧，豆腐不辣。”
她说着又夹了一勺麻婆豆腐到夏初碗里。
红油和花椒在白色的米饭上慢慢晕开，像一幅抽象的画。
夏初没有动。
她只是坐在那里，看着碗里的饭菜，看着桌子周围的每一个人。
程宇避开了她的目光。
程雨薇加快了吃饭的速度。
赵秀芳还在笑，但眼睛里没有笑意。
那一刻，夏初忽然明白了。
这不是疏忽，不是记性不好，这是一场测试，一场无声的示威。
她在测试她的底线，示威谁才是这个家的女主人。
夏初慢慢地站起身。
碗里的饭菜还冒着热气，但她觉得浑身发冷。
“我有点不舒服，先上楼了。”
她没有等任何人回应，转身离开了餐厅。
楼梯踩在脚下发出沉闷的声响，一声，一声，像是倒计时。
回到房间，夏初关上门，背靠在门板上。
她听到楼下传来模糊的说话声，听不清内容，但能听出语气——赵秀芳在抱怨，程宇在安抚。
没有人为她说话。
没有人问一句“你真的不舒服吗”。
夏初走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着深秋的凉意。
楼下院子里那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。
她想起搬进来的第一天，赵秀芳指着那棵树说：“这棵树是程宇出生那年种的，现在都长这么大了。”
当时她觉得这话很温馨，有一种传承的温暖。
现在看着那棵树，她只觉得它像个沉默的见证者。
见证了这个家庭如何一点点撕下伪装，露出真实的面目。
夜深了，程宇还没有回房。
夏初洗完澡出来，看到手机上有两个未接来电，都是父亲打来的。
她回拨过去，响了三声就接通了。
“初夏，睡了吗？”
父亲的声音从听筒里传来，一如既往的沉稳。
“还没，爸，您怎么还没睡？”
“刚看完一份合同。”
周文远顿了顿。
“你那边怎么样？程家人对你好吗？”
这个问题很简单，但夏初突然哽住了。
她张了张嘴，想说“挺好的”，可那三个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
电话那头沉默了几秒。
“初夏？”
“爸……”
夏初听到自己的声音在发抖，她用力咬住嘴唇，不想让父亲听出来。
可周文远还是听出来了。
“明天回家一趟吧。”
他说，不是询问，是陈述。
“我让司机去接你。”
“不用，我自己回去。”
“听话，让司机接你。”
周文远的声音很坚定。
“明天上午十点，我等你。”
挂断电话后，夏初坐在床边，手机屏幕慢慢暗下去。
她看着黑暗中自己的倒影，模糊的，不真切的。
门外传来脚步声，是程宇。
他推门进来，没有开灯，径直走到床边坐下。
两人在黑暗里沉默着，只有彼此的呼吸声。
“初夏。”
程宇终于开口，声音沙哑。
“我们谈谈。”
夏初没有动。
“谈什么？谈我怎么不听话？谈我怎么不把嫁妆交给你妈？”
她的声音很轻，但每个字都像针一样扎在空气里。
程宇叹了口气，那叹息里有无力，也有不满。
“你为什么一定要把话说得这么难听呢？我妈只是……”
“只是什么？”
夏初打断他，第一次用这么尖锐的语气。
“只是想要我的钱？只是觉得我嫁到程家，我的一切就都是程家的？”
“夏初！”
程宇猛地站起身，声音也提高了。
“你够了！从结婚到现在，你就一直在防着我们家，你以为我看不出来吗？”
他走到她面前，虽然看不清表情，但能感觉到他的愤怒。
“嫁妆嫁妆，你就知道你的嫁妆！那是钱重要还是这个家重要？”
夏初抬起头，即使黑暗中看不清，她也知道自己的眼睛一定很亮。
“程宇，你问出这个问题的时候，心里已经有答案了，不是吗？”
她慢慢站起来，和他面对面站着。
“对你妈来说，钱重要；对你来说，你妈高兴重要；对我来说……”
她停住了，忽然觉得疲惫。
“对我来说，什么都不重要了。”
程宇没有说话，他只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
许久，他转身走向门口。
“你自己冷静冷静吧。”
门开了又关，走廊的光漏进来一瞬，然后重新陷入黑暗。
夏初站在原地，直到腿有些发麻，才慢慢坐回床边。
她摸到手机，屏幕亮起的光刺得眼睛生疼。
时间是凌晨一点二十三分。
离天亮还有很久，但夏初知道，她等不到天亮了。
她起身打开灯，从衣柜里拿出行李箱。
衣服一件件叠好放进去，护肤品收进洗漱包，床头柜上两人的合影——她拿起来看了看，然后放回了原处。
那个相框是程宇选的，他说要放在每天一睁眼就能看到的地方。
现在，她不想带走了。
收拾到一半时，夏初停下手，从钱包最里层抽出那张深蓝色的卡。
她看了很久，然后把它放进贴身口袋。
拉上行李箱拉链的那一刻，她忽然想起婚礼上程宇说的誓词。
“我程宇，愿意娶夏初为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都会爱她、尊重她、保护她，直到生命的尽头。”
说得多好啊。
可惜，有些誓言还没走到贫穷或疾病，就已经败给了二十万嫁妆。
夏初拉着行李箱走出房间时，客厅的灯还亮着。
赵秀芳坐在沙发上，像是在等她。
“这么晚了，要去哪啊？”
她的声音很平静，平静得有些刻意。
“回家。”
夏初没有停步，继续往门口走。
赵秀芳站起来，快走几步拦在她面前。
“初夏，夫妻吵架是常事，你别太冲动。”
她看着夏初，眼神复杂。
“你要是现在走了，程宇的面子往哪放？我们程家的面子往哪放？”
夏初终于停下脚步。
她看着眼前这个曾让她觉得亲切的女人，忽然觉得可笑。
“妈。”
她第一次用这个称呼，却觉得无比生疏。
“您真的在乎程宇的面子吗？还是只在乎那二十万嫁妆？”
赵秀芳的脸色变了。
“你……你说什么胡话！”
“是不是胡话，您心里清楚。”
夏初绕开她，手已经握住了门把手。
“初夏！”
赵秀芳在她身后喊，声音有些尖利。
“你今天要是走出这个门，就别想再回来！”
夏初拉开门，秋夜的冷风灌进来，吹散了屋子里沉闷的空气。
她没有回头。
“这个地方，我从来没真正走进来，又谈什么回来？”
04
周家的司机老陈等在小区门口，看到夏初拉着行李箱出来，赶紧下车接过行李。
“小姐，周总让我直接送您回家。”
老陈为她拉开车门，动作一如既往的恭敬。
夏初点点头，坐进车里。
车窗外的街景快速后退，霓虹灯在夜色中晕开模糊的光斑。
她靠在椅背上，闭上眼睛，却毫无睡意。
车停在周家别墅前时，已经快凌晨三点了。
客厅的灯还亮着，透过落地窗能看到父亲周文远的身影。
他坐在沙发上，手里拿着什么文件在看。
夏初推门进去，周文远抬起头，目光在她脸上停留了几秒。
“回来了。”
他放下文件，没有问发生了什么，只是指了指厨房。
“你妈给你温了粥，去喝点吧。”
母亲林雅从厨房走出来，眼睛有些红，显然哭过。
她走过来抱住夏初，轻轻拍着她的背。
“回来就好，回来就好。”
那一瞬间，夏初强撑了一路的坚强终于崩塌。
她把脸埋在母亲肩头，眼泪无声地涌出来。
林雅什么也没问，只是抱着她，像小时候每次她摔倒时那样。
许久，夏初才止住眼泪。
她去厨房喝了半碗粥，温热的米粥滑进胃里，带来久违的暖意。
回到客厅时，周文远还坐在那里。
他面前的文件已经收起来了，茶几上放着一个牛皮纸文件袋。
很普通的文件袋，没有任何标记，但夏初的视线一落到上面，心就莫名地沉了一下。
“坐。”
周文远指了指对面的单人沙发。
夏初坐下，双手放在膝盖上，像个等待审判的学生。
林雅坐在她身边，握住她的手。
周文远看着女儿，目光深沉。
他今年五十五岁，鬓角已经有了白发，但眼神依旧锐利，那是商场多年打拼历练出来的。
“初夏，有些事我本来不想让你知道。”
他开口，声音很平稳。
“我想着，也许你能过得幸福，这些事就永远埋着。”
夏初的心跳加快了。
她看着父亲，又看了看那个文件袋，忽然有种预感——里面的东西，会彻底改变她对这段婚姻的认知。
周文远把文件袋推到她面前。
“但现在看来，是时候了。”
夏初的手有些抖。
她拿起文件袋，入手比想象中沉。
打开封口，抽出里面的文件，第一页是一份背景调查报告。
标题是：“关于程宇及其家庭情况调查”。
她深吸一口气，开始阅读。
报告很详细，从程宇的教育背景、工作经历，到程家的财务状况、社会关系，一应俱全。
夏初一页页翻过去，脸色越来越白。