我叫沈砚秋，光绪二十一年的恩科状元，翰林院编修，曾单枪匹马平定过陕甘回乱中的小规模叛乱。那年我三十二岁，正是"修身齐家治国平天下"的好年纪。
然后我在紫禁城的一次廷议上，为废除科举的事和顽固派吵得急了，眼前一黑。
再睁眼，我躺在一间四面白墙的屋子里，头顶悬着一盏没有烛火却亮如白昼的灯。一个穿蓝布褂子的老者正用一根银针扎我的虎口，见我睁眼，他惊呼："醒了！昏迷三天终于醒了！"
我后来才知道，这是2026年的北京，协和医院的急诊留观室。老者姓周，是故宫博物院的退休研究员，在景山万春亭发现我时，我穿着一身被当成"古装戏服"的官服，手里还攥着一卷《海国图志》。
我的目标很明确：找到回去的方法。
我沈砚秋一生不信鬼神，但既来之则安之。《周易》讲"穷则变，变则通"，我要先活下来，再寻通路。我暗中观察这个新世界：人们袖中藏着发光的"法宝"（手机），出行不用马匹而乘"铁轿子"（汽车），最奇的是那满街的"二维码"——我起初以为是什么符咒，后来才知是身份凭证。
我花了三天学会用智能手机，七天学会扫码支付，十五天考下驾照。周老先生待我如子，我替他整理古籍时，发现故宫档案里记载着光绪二十一年确有"沈砚秋"其人，但史书记载我于廷议后"暴毙"，尸体未寻。
我疑心我的穿越与紫禁城有关。我的目标是：查清穿越机制，回到光绪二十一年，完成我未竟的改革之志。
我凭古文功底和书法，在周老先生引荐下进入一家文化传媒公司做"国学顾问"。月薪两万，在2026年的北京刚够温饱。我的直属上司是个二十八岁的女子，姓林名晚，戴一副金丝眼镜，说话像连珠炮。
"沈顾问，这个'国学大师人设'的视频脚本，你改一下，要爆点，要情绪价值，要——"
"要造假。"我打断她。
她愣住，随即笑："这叫内容运营。你懂《论语》，但不懂流量。"
我懂。我看过数据后台，那些胡编乱造的"曾国藩成功学"播放量百万，而我认真讲解的《资治通鉴》治政智慧，点赞不过三百。
更致命的阻碍来自我的"才能"。公司年会，我一时兴起，用古琴弹了一曲《广陵散》，又即兴赋诗。视频被同事发到网上，标题是《公司年会惊现穿越者？这古诗平仄太准了》。三天内涨粉五十万，但评论区涌来大量质疑："背台词的吧？""AI生成的吧？""炒作，下一步该直播带货了。"
林晚找我谈话："公司决定给你打造'古风才子'IP，但需要你配合——承认是'深度还原古代生活的演员'，不能真说自己是穿越者。"
"为何？"
"因为没人会信，信了就是疯子，疯子没有商业价值。"
我拒绝。当晚，我的工位被清空，公司以"精神状况不稳定"为由辞退我，连补偿金都扣下。
我在出租屋里翻着手机，看到一条新闻：故宫将举办"光绪朝文物特展"，其中有一件展品——我当年廷议时佩戴的翰林院玉佩，标注为"出土文物，来源不明"。
那是我穿越时攥在手里的东西。
我决定潜入故宫。
不是偷窃，是"取回"。那玉佩是我与旧世界的唯一联系，或许藏着穿越的秘密。我花了两周准备：研究故宫安保系统（感谢互联网），练习现代锁具技术（感谢某视频网站），甚至用古文知识帮一位收藏家鉴定真伪，换取了一笔"行动经费"。
但我没偷成。因为我在预演路线时，在太和殿广场撞见了一个人。
林晚。
她穿着便装，手里拿一台专业相机，正在拍摄夜景。看见我，她并不惊讶："我就知道你会来。玉佩的事，是我透露给你的。"
原来她是故宫志愿者的负责人，也是那位周老先生的外孙女。她早就查过我的背景——没有身份证，没有学历记录，没有社保缴纳历史，仿佛凭空出现。她没揭穿我，是因为她也在调查一件事：她外祖父周老先生，三个月前在景山发现我后，开始频繁梦见"光绪二十一年的紫禁城"，甚至能准确画出我从未公开的廷议场景。
"我不管你是什么，"林晚说，"但我要知道真相。我外祖父八十了，那些梦在消耗他的精神。"
我们达成交易：她帮我接触玉佩，我帮她解开外祖父的梦魇。
我们花了两个月，利用她的志愿者权限和我的历史知识，在故宫档案室找到了一份密档——1905年废除科举前夕，紫禁城曾发生一次"异象"，钦天监记载为"星坠紫微，人影成双"，而当事人正是沈砚秋，以及一名"服饰怪异、言语不通"的神秘人。
那名神秘人，在1905年的档案里被描述为"短发、眼镜、手持黑石法器（手机）"。
我和林晚对视一眼。她摘下眼镜，短发，手里握着手机。
"我外祖父的梦，"她声音发颤，"梦见自己站在光绪朝的廷议上，和你吵架。"
我们找到了穿越的机制。
不是玉佩，是"执念的共振"。1905年，我为废除科举据理力争，林晚的外祖父（或者说，他在这个时空的某种"投影"）作为未来的历史学者，同样在梦中为保留科举辩护。两个时代的执念在紫禁城的中轴线上碰撞，撕开了一道裂缝。
而我穿越到2026年，是因为2026年即将发生一件与1905年"共振"的事件——故宫中轴线申遗成功后的首次全球直播，届时将有数百万人的注意力同时聚焦在紫禁城，形成巨大的"集体执念场"。
"你想回去，"林晚说，"必须在直播当晚，站在你当初穿越的位置——太和殿丹陛之上，用同样的执念触发裂缝。"
"你呢？"我问，"你外祖父的梦会停止吗？"
她沉默良久："档案记载，1905年的神秘人，在异象结束后'化为青烟'。如果我帮你，我可能会——"
"消失。"
"或者，"她忽然笑了，"成为真正的穿越者，去1905年看看。我研究了一辈子清代历史，这是唯一的机会。"
直播前夜，我们制定了计划。她利用志愿者身份，把我藏进闭馆后的太和殿。我换上那身被她偷偷取出的翰林院官服，她则站在丹陛之下，手持玉佩——那是两个时代的"锚点"。
直播开始，无人机在头顶盘旋，全球数千万人同时观看。我感觉到某种巨大的能量在汇聚，空气变得粘稠，眼前的景象开始扭曲。
我看见了1905年的自己，正站在廷议上，面红耳赤。
只要一步，我就能跨过去。
我没有跨过去。
因为我听见林晚的尖叫。
不是来自下方，而是来自我身后——太和殿的阴影里，走出另一个林晚。短发，眼镜，但穿着1905年的旗装，手里同样握着一块玉佩。
"别过去，"那个"林晚"说，"你过去了，这个时空的林晚就会死。"
我僵在原地。下方的林晚也看见了"自己"，脸色惨白。
"1905年的我，"旗装林晚说，"当年被你的执念卷入了裂缝，困在两个时代之间。我等了121年，就是为了告诉你——穿越不是单程票，是交换。你回去，必须有现代人填进这个时空的空缺。"
她指向下方的林晚："她自愿成为交换者。但你想想，她去了1905年，能活多久？一个会说英语、懂女权、不会缠足的女子，在光绪朝会被当成什么？"
下方的林晚仰头看我，眼眶通红："我查过档案，1905年后，沈砚秋推动新政，1908年病逝，年仅三十五岁。你回去，只有三年寿命，而且你会死在那个冬天，死在改革失败后的绝望里。"
旗装林晚补充："而我，困在裂缝里121年，不生不死，只是为了阻止更多人重蹈覆辙。沈砚秋，你选择吧——回去完成你的三年壮志，让这个女孩替你承受121年的孤独；还是留下，在这个时代做一个'没有过去的人'，但至少她活着。"
能量场在震荡，裂缝即将关闭。
我忽然笑了。
两个林晚都愣住。
"你们，"我缓缓开口，"都忘了我是状元出身。"
我从袖中取出手机——这三个月，我不仅学会了用智能手机，我还学会了编程。我开发了一个小程序，一个基于"执念共振"原理的算法模型。
"穿越的本质是意识的纠缠，不是肉体的交换。"我把手机对准裂缝，屏幕上跳动着实时数据，"林晚，你外祖父的梦，不是记忆，是量子纠缠态的残留信息。你困在裂缝里121年，也不是实体，是信息碎片。"
我看向旗装林晚："你不是1905年的林晚，你是她残留的'执念'——她想警告后来者的执念。而真正的交换，从来不是肉体，是'选择的可能性'。"
我把玉佩抛向空中，同时按下手机上的发送键。
那是我这三个月写的程序：一个向全球直播观众推送的投票页面，问题是——"如果你能让一个历史人物多活三年，改变中国近代史，但代价是失去一个现代人的生命，你愿意吗？"
数百万人的选择，在零点几秒内汇聚成新的"集体执念"。
裂缝没有关闭，它扩大了。但不是吞噬，是"分流"。
我看见1905年的自己，和2026年的我，同时存在于两个时空。不是交换，是叠加——我的意识被复制了一份，留在2026年，而原本的我，回到了1905年。
"你做了什么？"两个林晚同时问。
"我作弊了，"我说，"用你们的规则。既然执念能撕开裂缝，那么数百万人的'选择'，就能重新定义裂缝的规则。"
旗装林晚的身影开始消散，她露出释然的笑："原来……可以这样……"
下方的林晚冲上来抱住我，浑身发抖："那1905年的你呢？"
"他会死，"我说，"在1908年的冬天，三十五岁。但他会知道，在另一个时空，有人记得他，有人继承了他的执念。"
那是三年前的事了。
2026年的我，现在叫"沈秋"，身份证是林晚帮我办的，学历是某民办大学的"国学专业"，职业是故宫博物院的特聘研究员。我写了三本书，《光绪二十一年笔记》《紫禁城异象考》《穿越者的数学原理》，都被当成"历史幻想文学"。
只有林晚知道真相。她成了我的妻子，去年生了一个女儿，取名"沈念"。
女儿三岁那年，我在太和殿值班，她忽然指着丹陛上方："爸爸，那里有个人，穿着你的衣服。"
我抬头，空无一人。
但我的手机震动，收到一条没有来源的信息，是文言文：
"砚秋兄台鉴：弟于1908年冬月病逝前，得异人托梦，知兄台在百年后安好。弟此生虽未竟全功，然无憾矣。今以残存执念，托此信于裂缝，唯愿兄台代弟看一看，那未竟之盛世。"
我抱着女儿，泪流满面。
太和殿的夕阳照在丹陛上，六百年的金砖，映着两个时代的影子。我轻声对女儿说："念儿，爸爸给你讲一个故事，关于一个想回家的人，最后找到了更大的家。"
女儿问："那个人后来开心吗？"
我想了想，说："他学会了扫码支付，学会了坐地铁，学会了在便利店买关东煮。他有时候还是会写错别字，把'的得地'搞混，把'二维码'写成'二维马'。但他每天下班，都会有人等他回家。"
"那个人是谁呀？"
我亲了亲她的额头："是一个状元郎。他考了第一名，但花了121年，才学会最重要的一课——"
"什么课？"
"回家不重要，有人等你回家，才重要。"
手机又震了一下，是林晚发来的消息："今晚吃炸酱面，你买菜，我接念儿。"
我回复："得令。"
然后抱起女儿，走向神武门。身后，太和殿的飞檐在暮色中沉默如旧，而某个时空的裂缝里，或许还有一个我，正为废除科举而据理力争，不知道自己的执念，早已在百年后开出了花。