彩色戏剧故事片《梁山伯与祝英台》，很好看。它用舞台的形式，将中国传说中“七世不团圆”的爱情悲剧中的“一世”，用丰满立体的艺术形象，呈现在观众面前。

“楼台会”这一折，全剧的高潮。该有的张力，这折戏里都有。兴冲冲的梁山伯，从师母处得知，与自己情投意合的结拜兄弟祝英台，居然就是在十八相送时由祝英台亲自许婚的九妹，那一种激动、开心、意想不到等等，全部在“回十八”那折戏里彰显出来。

终于进了祝家大门。他想象着，美丽可爱的祝英台，会像在杭城读书时一样，对自己毫无顾忌地倾诉思念之情。九妹就是祝英台的巨大反差，让梁山伯满身心都是欢喜。

祝员外的微表情，他没有注意到。他看到了恢复女儿身的祝英台书童，惊喜溢于言表。故事层层推进，情绪渐渐积蓄。他看到了祝英台。一如读书三年时的粗疏，他没有看出祝英台的强颜欢笑。

故事还在发展。祝英台的寒暄与梁山伯的自顾表达，形成鲜明对照。人，为什么要有爱恨情仇的情感？同样属于动物，拥有如此情绪的只有人类。祝英台不得不交底，多番犹豫后告知父亲许婚马家的现实。

梁山伯如遭雷击。一向温和的表情，瞬间变得惊诧。大喜大悲的情绪转换，让观众忍不住跟着他落泪。走吧，既然婚姻没了，留下来也没有用。祝英台留他再喝一杯酒。那杯酒，直接成了梁山伯的生命终结者。

一口酒下去，梁山伯貌似不胜酒力地吐了。他吐了一口鲜血。过去听老人讲，这叫相思病。确实，林黛玉在听到傻大姐说出“宝二爷要娶宝姑娘”这句话后，在芳沁桥上摇摇晃晃，随即吐了一大口血。林黛玉也是相思病。

其实，这是典型的急怒攻心引发的现象，亦即是情致大伤后的应急表现。与此相类似的表现还有快速消瘦、饮食无序、夜夜失眠等。这样的经历，是一种生不如死的体验。被体验到的人，会将自己装进套子，恨不能与世隔绝。

朱媛媛去世以后，网上时不时会有人报道辛柏青的状况。对于他的自闭，我深深理解。挚爱的亲人从生命中消失，犹如被剥离了身体中的某一个器官一样。以前看到人说，婚姻时间长了，两个人之间不再有爱情，只剩下亲情。敢情，亲情不重要？

左手握右手，是对老夫妻的形容。试想一下，当一方离去之后，左手或者右手就这样断离了，好好的人成了残疾，伤心不伤心？辛柏青的爱人，给了他五年的准备时间来适应可能没有她的日子。可是，一万次的假设，比不上真正失去的现实。

闭门谢客、无法接受、极度空虚和失落，偶尔还有的怨恨等，都是失去爱人后的常态。是相亲相爱过了多少年后无奈失去的状况。好在，因为疾病有一段时间，急怒攻心的情景通常不会出现。取而代之的是为什么？

为什么有病的偏偏是TA？为什么这样的灾难，会落到我身上？是我不够爱还是不够用心？假如没在这家医院而是换一家或者换一个医生，是不是会改写结果？

对于患者家属来说，除了病人痊愈，否则都是错误。无论是选择的方式还是确定的医生，所用的药物等等。没有一个不是回忆时的点，一个自认为犯了错的点。

梁山伯在楼台上的骤然吐血，实在是打开了生理的自我保护机制。如果后续事情有了翻转或有了更重要的吸引出现，他会好起来。可惜的是，他回家以后，陷入的是对祝英台想念思念中不能自拔。

他不过是一个刚刚二十岁的青年。祝英台是他的初恋和自以为的婚姻对象。现在也有很多差不多年龄的青年人，遇到差不多的巨变时，难以调节好心态而酿成悲剧。梁山伯回家不久便因为爱情婚姻的无望而撒手人寰。

祝英台将要出阁。《红楼梦》中，“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出阁成大礼”是书中经典章回。以悲景写乐，以乐景写哀，倍增其哀乐！现实主义的《红楼梦》，让宝玉傻了。而浪漫主义的“梁祝”，则用“化蝶”的形式，将爱情进行到底。

今天，是我曾经以为幸福无比的“咖啡牛奶节”纪念日，却已经断了七年！当年的无望绝望，被时间逐渐冲淡。晚上为自己冲泡了一杯奶咖，品尝着苦涩的甜蜜。