我叫李静，嫁给王强已经7年了。
每到大年三十，我婆婆总是一个人在厨房忙得满头大汗，而我那3个大姑姐——王丽、王芳、王婷，却只会在客厅嗑瓜子、看电视，把这一切当做天经地义。
婆婆的身体一年不如一年，关节炎让她膝盖疼得直不起腰，可她还是从早上5点忙到下午，只为让全家吃上一顿热乎乎的年夜饭。
3个姑姐从没想过婆婆的辛苦，甚至还嫌菜不够新奇。
7年了，我算是看透了，有些所谓的传统，其实就是拿来压榨人的借口。
今年大年三十，我看着婆婆弓着背在厨房忙碌，姑姐们还在沙发上笑闹，心里的火再也压不住。
01
大年三十的年夜饭，就像一场没硝烟的战争，而婆婆，永远是那个独自上阵、累得筋疲力尽的老兵。
我们家不算多富裕，但日子过得还行，王强是家里独子，上面有三个姐姐，也就是我的三个大姑姐。
大姑姐王丽，带个总爱摆谱的儿子小明；二姑姐王芳，爱显摆她买的礼品；三姑姐王婷，最年轻，成天抱着手机刷短视频。
每到春节，她们就带着老公孩子，浩浩荡荡回娘家，说是团圆，其实就是来享福的。
我第一次感受到这种“团圆”的冲击，是结婚后第一个春节。
那会儿我刚嫁过来，满心以为会融入一个温馨的大家庭。
婆婆看起来和善，王强也说家里没什么规矩，随和得很。
可大年三十那天，我早上五点多起床，想去厨房帮帮忙，却发现婆婆已经在忙活了。
她不让我动手，说我刚怀孕，得好好休息，别累着了。
我只好去客厅陪三个姑姐，她们围着电视，嗑瓜子，聊明星八卦，时不时让我帮忙拿点水果或倒杯水。
我当时觉得有点不对劲，但想着是大过年的，大家开心最重要，也就没多说。
中午饭是婆婆一个人做的，吃完后，姑姐们又坐回沙发，瓜子壳吐得满地都是。
婆婆在厨房默默洗碗、收拾残局，然后又开始准备晚上的年夜饭。
我看着她忙碌的背影，心里很不是滋味，悄悄走进厨房想帮忙。
婆婆却笑着把我推出去：“小静，你去歇着，这些活儿我来就行。”
那年的年夜饭，摆了满满一桌，鸡鸭鱼肉，色香味俱全。
大家都吃得很开心，姑姐们不停夸婆婆手艺好，菜式丰富。
可我看着婆婆眼底的疲惫，觉得那些菜吃在嘴里一点味儿都没有。
王强偶尔给我夹两筷子菜，对婆婆的辛苦，他好像完全没放在心上。
后来几年，每年都这样。
从我怀孕到生下女儿小雨，再到小雨会跑会跳，婆婆总是不让我管厨房的事。
她说女人坐月子得养好身体，带孩子又辛苦，这些都是她拒绝我帮忙的理由。
其实我知道，她是怕我做不好，怕姑姐们挑刺，或者怕我累着会让她们不高兴。
她宁愿自己累得腰酸背痛，也要维持表面的和气。
这种和气，是靠她一个人的牺牲换来的。
她把所有辛苦都咽进肚子里，却换不来一句真心的关心。
姑姐们把这一切当做理所当然，有时还抱怨婆婆的菜“老土，没创意”。
今年是我嫁过来的第七个年头。
婆婆快七十二岁了，身体越来越差，关节炎让她阴雨天疼得走不了路，多年操劳也让她的背更驼了。
可一听说三个姑姐要回来过年，她还是笑得合不拢嘴，好像她们的电话比什么药都管用。
大年三十早上，我带小雨去超市买年货，婆婆则早早开始在家准备。
我们下午回来时，三个姑姐已经带着家人到了。
王丽穿着一件名牌毛衣，带着她那趾高气扬的儿子小明。
王芳提着一堆礼盒，进门就喊：“妈，我回来了！”然后一屁股坐到沙发上，嗑起瓜子。
王婷最年轻，爱打扮，一头染成棕色的长发，手里拿着最新款手机，眼睛不离屏幕。
婆婆在厨房忙得满头大汗，油烟味和菜香混在一起，弥漫了整个屋子。
姑姐们却像没闻到一样，坐在客厅看春晚彩排，笑声不断传出来。
我看着她们悠闲的样子，又看看婆婆在厨房弓着腰的身影，心里的火苗开始烧起来。
02
我不是没试过改变这种不公平的局面。
第一年，我想帮忙，婆婆把我推出厨房，说我怀孕不能累着。
第二年，我主动去洗菜、切菜，婆婆一边说“你歇着”，一边把我切的菜重新切一遍，说“得切得齐整点”。
我知道她不是嫌我，而是习惯了自己一个人干，怕我累着或者做不好会让姑姐们有意见。
那年春节，我无意间听到婆婆和老姐妹打电话，叹气说：“孩子们回来我高兴，可累得我晚上睡不着，腰疼得翻不了身。”
她语气里满是疲惫，却从没对姑姐们抱怨过一句，怕她们觉得自己“老了没用”。
这让我更想改变现状，可每次尝试都失败了。
第三年，我提出全家一起包饺子，试图让大家都参与厨房的事。
我准备好饺子馅和皮，兴冲冲地招呼大家。
王丽却说：“我包的饺子不好看，还是妈来吧。”
王婷嫌麻烦：“包饺子多费劲，妈做就行。”
活动最后不了了之，婆婆还特意准备了三种馅料，只为让每个人都吃得满意，累得手腕都肿了。
我看着她忙碌的样子，心里又酸又气。
第四年，我实在忍不住，跟王强说：“你看妈多辛苦，你姐她们怎么一点忙都不帮？”
王强当时正玩手机游戏，头也没抬：“她们是回娘家，算客人，妈也喜欢自己做，觉得我们弄不好。”
我气得差点没背过气。
客人？这是她们的亲妈！自己的妈累得直不起腰，女儿们却在客厅当“客人”？
这算什么道理？
我跟王强大吵了一架，他觉得我小题大做，我却觉得他冷漠得可怕。
吵完后，他敷衍地去厨房问了一句：“妈，有什么需要帮忙的吗？”
婆婆笑着说：“不用不用，快好了。”
王强就心安理得地回来，还得意地看了我一眼，好像在说：“看吧，不是我不帮，是妈不让。”
从那以后，我对王强失望透了。
他不是不懂，只是懒得改变，习惯了这种不公平的模式。
姑姐们更是把这种“享受”当成了理所当然。
第五年，我试着组织全家分工做年夜饭，提议每人做一道菜。
王丽说她“不会做饭”，王芳说“忙了一年后想休息”，王婷直接说“厨房油烟大，弄脏衣服怎么办”。
王强也没当回事，说“随她们吧”，计划就这样泡汤了。
今年大年三十，婆婆从早上五点多开始忙，一个人在厨房忙得团团转。
年夜饭的重头戏是红烧肉和炸鱼，油锅滋滋响，热气腾腾。
婆婆戴着老花镜，小心翼翼地把鱼放进油锅，又一条条捞出来，动作慢得让人心疼。
她额头满是汗，背驼得更厉害了。
我在超市买年货时，遇到了邻居张阿姨，她提到婆婆去年过年后因为太累，住院了三天，却瞒着全家，说是不想让孩子们担心。
我听了这话，心里的火烧得更旺了。
回到家，我给婆婆倒了杯水：“妈，您歇会儿，喝口水吧。”
婆婆接过水，感激地看了我一眼，摆摆手：“没事，我不累，你去陪孩子们，别让他们吵到你姐她们。”
我心里酸得难受，婆婆总是把别人放在第一位。
走出厨房，我看到客厅里，王丽在跟王芳聊新买的包包有多贵，王婷戴着耳机刷短视频，时不时笑出声。
她们的孩子在客厅跑来跑去，尖叫声刺耳，她们却连管都不管。
茶几上堆满了瓜子壳和零食袋，我忍不住说：“妈在厨房忙了快八个小时，你们不去帮帮忙吗？”
王丽头也不抬：“小静，妈喜欢做饭，她乐意，我们帮了反而添乱。”
王芳笑着附和：“是啊，妈做了几十年饭，手艺好，我们可比不上。”
王婷压根没理我，沉浸在手机里。
我深吸一口气，压住心里的怒火。
我知道，婆婆确实喜欢做饭，但喜欢不代表她不累。
喜欢做饭，不代表她就该一个人扛下所有活儿。
03
我弯腰想收拾茶几上的垃圾，刚低头，王丽的儿子小明冲过来，撞了我一下，我差点摔倒。
他手里的果汁洒了一地，小明哇哇大哭：“妈妈，她撞我！”
王丽立刻放下手机，冲过来抱起小明，瞪着我说：“小静，你干什么呢？没看到孩子跑过来吗？这么不小心！”
我愣住了，明明是我在收拾垃圾，被小明撞了。
我还没解释，王强从卧室出来，看到地上的果汁和小明的哭声，皱眉问：“怎么回事？”
王丽添油加醋：“还能怎么回事？小静不小心把果汁洒了，还差点撞倒小明。”
我看着王强，等着他帮我说话。
可他只是看了我一眼，说：“没事，小孩子淘气。小静，你把地擦擦吧。”
我感觉胸口被堵住了，呼吸都困难了。
那一刻，我彻底明白，在这个家，我永远是那个“外人”，永远是那个得担责任的人。
我的付出被忽视，我的委屈被无视，连解释的机会都没有。
我没争辩，默默拿了拖把和抹布，把地上的果汁擦干净。
客厅又恢复了热闹，姑姐们继续看电视，孩子们继续打闹，好像什么都没发生。
我擦完地，回到厨房，看到婆婆在小心翼翼地舀汤里的浮沫。
她的背影在昏黄的灯光下，显得那么单薄。
“妈，我来吧。”我走过去，想接过她手里的勺子。
婆婆回头，带着疲惫的笑：“不用，小静，这汤得慢慢熬，你去歇着。”
我看着她湿漉漉的头发，被油烟熏红的眼睛，心里一阵阵疼。
她从早上五点忙到现在，下午三点多了，九个多小时，只吃了一碗面，连休息都没停过。
“妈，您真的不累吗？”我轻声问。
婆婆叹了口气，揉了揉腰：“人老了，哪有不累的。可看着你们回来过年，我心里高兴，也就不觉得累了。”
她的话让我更难受，她把辛苦包装成了幸福。
而姑姐们，却心安理得地享受这份“幸福”，从不问背后付出了多少。
厨房里，待洗的碗筷堆成山，还有一堆没处理的食材。
我看着那盆没洗的青菜，还有几条活鱼，知道接下来的几个小时，婆婆还是得一个人干。
我走出厨房，站在阳台上，给闺蜜小丽打电话。
“小丽，我真的受不了了！”我压低声音，把家里的事说了。
小丽听完，气得说：“小静，你婆婆也太好欺负了！你老公呢？他眼瞎吗？他姐也太离谱了！你得站出来说两句！”
“说什么？说了有用吗？王强只会觉得我事儿多，姑姐们会觉得我矫情，婆婆还会劝我算了。”我苦笑。
“算了？凭什么算了！你也是这个家的女主人，你得有底线！”小丽声音高了几度。
挂了电话，我心里乱糟糟的。
小丽的话像导火索，点燃了我压了七年的愤怒。
我不是没底线，只是我一次次退让，以为忍忍就能换来和谐。
可事实证明，我的退让只让她们更肆无忌惮。
我回到客厅，春晚彩排还在放，姑姐们笑得前仰后合。
王丽的儿子小明拿着遥控器乱按频道，完全不顾别人。
“小明，别乱按遥控器。”我提醒。
小明不理我，继续按。
王丽瞟了我一眼：“小孩子玩玩，小静，你别管。”
我看着小明手里的遥控器，突然有了个主意。
我走到电视前，直接拔了电源。
客厅瞬间安静，电视屏幕一片黑。
“小静，你干什么？”王丽第一个反应过来，语气不善。
“电视看久了，休息下。”我淡淡地说。
王芳皱眉：“好好的，拔什么电源？我们正看到精彩呢。”
王婷摘下耳机，疑惑地看着我。
我没理她们的抱怨，静静站在那儿。
我感觉心跳得很快，手心都出汗了。
我知道，我迈出了第一步。
婆婆从厨房探出头，看到客厅的紧张气氛，赶紧走出来，担忧地问：“怎么了？怎么把电视关了？”
“妈，您歇会儿，今天的年夜饭，我来做。”我看着婆婆，语气坚定。
婆婆愣住了，姑姐们也愣住了。
她们大概没想到，我会说出这话。
“小静，你……”婆婆想说什么，被我打断。
“妈，您累了，我看得出。今天我来，您休息。”我扫了一眼三个姑姐，语气不容置疑。
王丽笑了，带着点不屑：“哟，小静，什么时候这么勤快了？你不是不爱进厨房吗？别把年夜饭搞砸了，我们可没饭吃。”
王芳也说：“是啊，小静，你就别折腾了。妈做了几十年饭，手艺好，你弄不好。”
我看着她们，突然觉得她们的嘴脸特别难看。
她们不是关心年夜饭，是不想让我打破她们的舒适圈。
她们怕我插手，因为那可能意味着她们也得干活。
我看向婆婆，她正看着我，眼神复杂，有感激，有担忧，还有一丝愧疚。
“妈，您信我吗？”我问。
婆婆沉默几秒，点点头，轻声说：“信。”
得到婆婆的肯定，我心里暖暖的。
至少，婆婆是懂我的。
我转身准备进厨房。
可就在这时，王婷突然开口，语气带刺：“李静，你别以为做顿饭就能证明什么。妈就是爱操劳，她喜欢这样。”
这句话，像火柴，彻底点燃了我心里的火山。
04
王婷的话像刀子，扎进我心窝，又像火星，引爆了我压了七年的怒火。
爱操劳？她喜欢？
这是多冷漠多自私的话！
婆婆为了这个家，为了她们，付出了多少，却被自己女儿用这种语气评价。
我猛地转身，看向王婷，眼神冰冷。
“爱操劳？她喜欢？”我重复她的话，带着嘲讽，“如果她真喜欢，为什么每次做完饭腰酸背痛？为什么每年过完年都要病一场？王婷，你摸摸良心，她真喜欢一个人在厨房忙十几个小时，而你们在外面嗑瓜子看电视？”
我的声音不大，但字字清晰，带着不容置疑的力量。
客厅瞬间安静，连小明都停下哭声，呆呆地看着我。
王婷被我突如其来的爆发吓了一跳，脸色发白，想说什么，却被我堵了回去。
“你们是她亲女儿，是她一把屎一把尿拉扯大的！可你们做了什么？每年回来就是坐着吃，挑三拣四！你们把她当什么？免费保姆吗？”我越说越激动，声音不由得高了。
我指着厨房门口的婆婆，继续说：“她含辛茹苦把你们养大，供你们读书，现在老了，身体不好了，你们连帮她洗个菜、端个碗都不肯，还说风凉话！”
王丽和王芳的脸色也难看起来。
她们大概没想到，我这个平时不吭声的弟媳妇，会突然发这么大火。
“李静，你别太过分了！”王丽站起身，指着我，“这是我们家的事，轮不到你指手画脚！”
“外人？”我冷笑，看向王丽，“我是王强的妻子，是这个家的儿媳妇，我不是外人！我看着婆婆这么辛苦，我心疼她！你们呢？你们心疼她吗？还是你们根本没心？”
我的话像刀子，直刺她们的心窝。
婆婆站在一旁，脸色苍白，想说话，却被我的动作震住了。
我转身走进厨房，看到婆婆因为劳累手抖，差点烫到自己。
我心痛地扶住她，低声说：“妈，您别再干了，今天我来替您讨个公道。”
我直奔电饭锅，端起一锅刚煮好的白米饭，热气腾腾。
这是婆婆早上五点多起来煮的，怕人多不够吃，特意煮了满满一锅。
我用力端起电饭锅，转身走出厨房，面对客厅里目瞪口呆的姑姐们。
我把电饭锅重重放在茶几上，发出“砰”的一声。
白米饭的香气弥漫开来，可没人有心思去闻。
我拿出一块婆婆用了十年的旧抹布，扔在饭锅旁，说：“这块抹布，婆婆用了十年，洗了多少碗，你们知道吗？”
我转向姑姐们，逐一质问：“王丽，你送的礼品能换婆婆十年健康吗？王芳，你觉得妈做饭是应该的，那你为她做过什么？王婷，你说她爱操劳，那你敢不敢接过这抹布，干一天她的活？”
“你们不是说婆婆爱操劳吗？不是说她喜欢吗？好！那今天谁也别吃了！”我的声音带着颤抖，但眼神坚定。
“都别吃了，谁也别想过年了！”我一字一句，斩钉截铁地说。
客厅里死一般寂静。
只有厨房里炖肉的微弱声音，和窗外偶尔的鞭炮声。
三个姑姐呆呆地看着我，看着茶几上的白米饭和旧抹布，脸上是震惊、愤怒和不可置信。
她们大概没想到，我这个平时温顺的弟媳妇，会在大年三十做出这种事。
婆婆站在厨房门口，脸色苍白，嘴唇颤抖，眼眶里满是泪水。
她看着我，又看看她的女儿们，眼神里满是无助和心痛。
王强终于从卧室出来，看到客厅这诡异的一幕，愣住了。
他看到我端着白米饭，三个姐姐铁青的脸色，还有他妈快哭的样子，结结巴巴问：“这……怎么回事？”
我直视王强，眼神带着失望和决绝。
我希望他看清，他一直忽视的、逃避的，今天终于爆发了。
我希望他明白，我的忍耐已经到了极限。
茶几上的白米饭冒着热气，旁边的旧抹布静静躺着，无人敢动。