婆婆说：“一家人要齐齐整整，等清婉回来吃榴莲。”
我等了3天。
第3天晚上，小姑子又说聚餐不回来了。
婆婆把榴莲往冰箱深处塞了塞：“再放一天没事。”
我打开冰箱时，闻到一股发酵的酸味。
368元，我加班5天的奖金，就这样在等待中变质。
我把果肉挖进碗里，坐在餐桌前开始吃。
婆婆尖声说：“你疯了？这都坏了！”
我抬起头：“妈，是您让我等的。”
01
林晚意把装着一千三百元现金的信封收进包里，指尖在拉链上停留了几秒，这是连续五天加班换来的。
她走出公司大门时天色已经暗了，街灯次第亮起，在初秋的薄暮里晕开团团暖黄的光。
路过“百果园”时她停下脚步，橱窗里金黄色的榴莲堆成小山，促销牌用醒目的红色写着：特价！优质金枕头，368元/个，约5-6斤。
林晚意盯着那个数字看了会儿，想起上周婆婆沈玉珍看电视时随口说的那句话：“这季节的榴莲最甜，就是贵，不然真想天天吃。”
她推开玻璃门，铃铛叮当作响。
“帮我挑个熟度刚好的。”她对店员说，“今晚就能吃的那种。”
店员是个年轻姑娘，利落地从一堆榴莲里抱起一个，敲了敲外壳：“这个好，刚裂口，肉多核小。”
付钱时林晚意特意数出4张崭新的百元钞，找回的零钱她仔细折好放进钱包夹层。
提着沉甸甸的塑料袋走出店门，榴莲特有的气味透过包装隐隐散发出来，她忽然想起两年前在云州老家，母亲也是这样提着一个榴莲回家。
那天父亲刚做完农活回来，满手泥巴都来不及洗，就笑着凑过来闻：“哟，好东西。”
弟弟林朝阳那时还在读大学，暑假回家，抢着要第一个开榴莲。
母亲拍开他的手：“急什么，等你姐回来。”
最后一块果肉，父亲推到她面前：“晚意最爱吃这个，多吃点。”
那些笑声好像还在耳边，林晚意低头看了看手里的袋子，嘴角不自觉地弯了弯。
也许今晚家里也能有这样的笑声。
她加快脚步，掌心被塑料袋勒出深深的红痕，却感觉不到疼。
02
推开门时客厅的电视正响着，综艺节目的笑声有些刺耳。
婆婆沈玉珍坐在沙发上，手里织着毛线，头也没抬：“回来了。”
“妈，我买了榴莲。”林晚意把袋子提高些，语气里带着不易察觉的期待，“促销的，很划算。”
沈玉珍这才抬眼看了看，手上编织的动作没停：“放冰箱吧。”
林晚意顿了顿：“老板说这个熟得正好，最好今晚就开，放久了怕坏。”
“坏不了。”沈玉珍放下毛线针，起身走过来接过袋子，掂了掂分量，“等清婉回来再吃，她明天出差回来。”
顾清婉是她的小姑子，丈夫顾泽言的妹妹。
“可是……”林晚意的话没说完。
沈玉珍已经提着袋子往厨房走：“可是什么？一家人不就是要齐齐整整吗？你这当嫂子的，连这点道理都不懂？”
三句话，一句比一句沉。
林晚意站在原地，看着婆婆打开冰箱门，把榴莲塞进冷藏室最上层，又用保鲜袋仔细裹好，动作熟练得像演练过许多遍。
冰箱门合上的声音不大，却让林晚意心里某处轻轻颤了颤。
她没再说什么，转身回房间，包扔在床尾，人也跟着倒下去。
天花板角落有片水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像片枯萎的叶子。
她盯着那片水渍看了很久，直到手机震动。
是顾泽言发来的消息：“下班了？”
林晚意的手指在屏幕上悬停，她想说很多话，想说她买了榴莲，想说妈要等清婉回来再吃，想说她加班五天就想吃口甜的。
最后只回了一个字：“嗯。”
顾泽言很快回复：“累了就早点休息，我后天回来，给你带了礼物。”
礼物。
上次他出差回来，带的是苏城特产糕点。
林晚意打开尝了一块，顾清婉从房间出来，眼睛一亮：“哥，我也要。”
顾泽言笑着说：“让你嫂子分你点。”
林晚意把整盒推过去。
顾清婉吃了两块，第三块咬了一口，眉头皱起来：“太甜了，腻。”
那块被咬过的糕点放回盒子，再没人碰过。
后来整盒都放坏了，扔进垃圾桶时林晚意看了一眼，心里空落落的。
她没回顾泽言的消息，把手机放到床头柜上，翻了个身。
口渴得厉害。
起身去厨房倒水，路过客厅时沈玉珍还在看电视，综艺里夸张的笑声填满整个空间。
林晚意没打招呼，径直走进厨房。
打开冰箱拿矿泉水时，目光不由自主落在最上层。
那个裹得严严实实的保鲜袋，安静地待在角落里。
她买的。
她提回来的。
但她不能吃。
要等。
等顾清婉。
等这个家的“公主”回来。
林晚意伸出手，指尖碰到冰箱里渗出的冷气，迅速缩回。
关上冰箱门，拿着水杯回房间。
沈玉珍的声音从客厅传来：“明天清婉三点到，我买了排骨，晚上炖汤，你下班早点回来帮忙。”
林晚意的脚步顿了顿。
“好。”
声音轻得像叹息。
03
第二天是周六，林晚意不用上班，但她还是七点就醒了。
做了早饭，白粥，煎蛋，拌黄瓜。
沈玉珍坐下时看了眼餐桌：“清婉中午的飞机，晚上就能到家。”
公公顾建国点点头，剥着鸡蛋：“那榴莲今晚能开了？”
“急什么。”沈玉珍夹了块黄瓜，“等孩子回来一起吃。”
说完，瞥了林晚意一眼：“晚意，你说是不是？”
林晚意正在盛粥，瓷勺碰到碗壁发出清脆的声响。
“嗯。”
沈玉珍满意地笑了笑：“一家人嘛，就是要分享，独食不香。”
这话是说给谁听的，很明显。
林晚意低头喝粥，粥很烫，烫得舌尖发麻，但她一口一口喝完了。
上午她打扫卫生，拖地，擦桌子，把阳台上的衣服收进来重新叠好。
晾衣服时看见楼下一家三口出门，小女孩手里举着冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙。
父亲把她举起来放在肩上，母亲在旁边笑着提醒小心。
林晚意看了很久，直到那家人拐过街角消失不见。
转身回屋时，眼睛不由自主往冰箱瞟。
那里面，有她买的榴莲。
她在等一个不知道会不会按时回家的人。
中午沈玉珍给顾清婉打电话，开了免提。
“到哪儿了？几点到家呀？榴莲给你留着呢，可新鲜了，你嫂子买的，五斤多重！”
语气温柔得像能滴出蜜。
顾清婉的声音从听筒里传出来，带着撒娇的黏腻：“妈，我可能晚点，同事约了吃饭。”
“没事没事，你玩你的。”沈玉珍立刻说，“榴莲放着又不会跑，等你回来。”
挂断电话，沈玉珍脸上的笑还没收，转头看见林晚意正在擦电视柜，笑容淡了点。
“清婉晚上回，榴莲明天开。”
不是商量，是通知。
林晚意继续擦柜子。
“嗯。”
“明天开也一样。”沈玉珍又说，像是安慰，但语气里没有安慰的意思，只有理所当然。
林晚意擦完柜子去洗抹布，水龙头开得很大，哗哗的水声盖过了许多东西。
04
晚上七点，顾清婉来了电话。
“妈，我这边临时有事，明天再回。”
沈玉珍连声说好：“注意安全，不着急，榴莲给你留着呢，放心。”
挂断电话，转身看见林晚意站在餐桌旁，手里握着水杯。
“妈。”林晚意开口，“榴莲放两天了，会不会坏？”
沈玉珍皱起眉：“哪有那么容易坏？冰箱是干嘛的？”
她走进厨房，打开冰箱，把榴莲拿出来闻了闻。
“好好的，明天开不一样吗？”
林晚意没说话。
看着婆婆把榴莲重新放回冰箱，这次放得更靠里了，用牛奶和蔬菜严严实实挡住，好像怕谁偷吃似的。
那一瞬间，林晚意心里有什么东西，轻轻响了一声。
像冰面裂开第一道缝。
很细微，但清晰可辨。
她回到房间，给顾泽言发消息。
“清婉今天不回来。”
顾泽言很快回复：“那榴莲开了吗？”
林晚意盯着这行字，看了三遍。
然后打字：“没开，等你妹。”
发送。
顾泽言回了个“哦”，然后说：“等就等吧，一家人一起吃热闹。”
林晚意没再回。
她走到窗边，外面天黑了，路灯一盏盏亮起来，勾勒出城市的轮廓。
楼下有孩子在玩滑板车，笑声隐约传上来，很远，很远。
她站了很久，直到腿麻了，才回到床上躺下。
闭上眼睛，脑海里全是榴莲。
金黄色的果肉，浓郁的香味，甜糯的口感。
她咽了口口水，胃里空空的，心里更空。
05
周日早晨，林晚意是被雨声吵醒的。
秋雨淅淅沥沥敲在窗玻璃上，天色阴沉得像傍晚。
她起床做早饭，煎了馒头片，热了豆浆。
沈玉珍坐下时看了眼窗外：“这雨下得，清婉不知道带伞没有。”
顾建国喝着豆浆：“孩子那么大了，自己能处理。”
“再大也是孩子。”沈玉珍说着，看向林晚意，“晚意，一会儿你去超市买条鱼，清婉爱吃清蒸的。”
林晚意点点头：“好。”
上午她去超市，雨下得不大，但很密，撑伞走了一段路，裤脚还是湿了。
在生鲜区挑了条活鲈鱼，师傅麻利地刮鳞去内脏，装袋时血水渗出来，在塑料袋底积了一小摊。
她又买了些蔬菜，经过水果区时，看见榴莲还在促销，价格牌上写着：最后一天，368元/个。
有个年轻女孩正在挑，拿起一个凑近闻，笑着对身边的男友说：“就这个吧，晚上看电影时吃。”
林晚意匆匆走过，手里提着沉甸甸的购物袋。
回家时雨停了，路面湿漉漉的，倒映着灰白的天空。
沈玉珍正在拖地，见她回来，指了指厨房：“鱼放水池里，一会儿我收拾。”
林晚意把东西放进厨房，出来时听见沈玉珍在打电话。
“到哪儿了？……路上堵车啊？没事没事，注意安全……榴莲给你留着呢，可甜了。”
语气里的宠溺满得要溢出来。
林晚意转身回房间，关上门。
手机震动，是闺蜜许薇发来的消息。
“在干嘛？要不要出来逛街？新开了家甜品店，榴莲千层据说绝了。”
林晚意盯着屏幕，手指在键盘上敲敲打打，删删改改。
最后发出去：“去不了，家里有事。”
许薇秒回：“又是什么事？你婆婆又让你在家等小姑子？”
林晚意没否认。
许薇发来一串省略号，然后是一句：“林晚意，你能不能为自己活一次？”
这话很直，扎心。
但林晚意知道许薇是为她好。
结婚这三年来，许薇劝过她无数次，搬出来住，和婆婆分开，硬气一点。
每次林晚意都说：“再说吧。”“再等等。”“妈年纪大了，不容易。”
现在看着手机屏幕上的字，她忽然觉得有些可笑。
不容易？
谁容易呢？
她加班加到凌晨，第二天照样早起做早饭。
工资大部分贴补家用，自己只留几百零花。
买件新衣服，婆婆要说“又乱花钱”。
回趟娘家，婆婆要说“嫁出去的女儿泼出去的水”。
三年，一千多天。
她忍了多少次，让了多少次，等了多久？
林晚意深吸一口气，打字：“我买了个榴莲，但我可能吃不到。”
发送。
许薇回得很快：“等谁？你小姑子？”
“嗯。”
“等多久了？”
“第三天。”
许薇发来一个震惊的表情：“三天？榴莲还能放三天？林晚意，你那榴莲怕是要坏了吧？”
林晚意盯着这句话，眼睛有点涩。
她打了很长一段话，想解释这三天的等待，想说明家里的情况，想倾诉心里的委屈。
打完了，又删掉。
最后只回了一个微笑的表情。
许薇没再回。
大概懂了。
06
中午吃饭时，沈玉珍主动给林晚意夹了块鱼腹肉。
“晚意啊，不是妈不让你吃。”她语气温和了些，“好东西要一起分享，你说是不是？”
林晚意看着碗里雪白的鱼肉，没动。
“清婉是你妹妹，你当嫂子的，让着点她。”沈玉珍继续说，“等她回来，你多吃两块榴莲。”
这话说得，好像榴莲是她的恩赐。
林晚意放下筷子。
“妈，我吃饱了。”
她起身收拾碗筷。
沈玉珍看着她，眼神里有种复杂的情绪，林晚意看不懂，也不想看懂。
洗碗时手机又震，是许薇发来的照片。
打开的榴莲，果肉金黄饱满，摆满了一整个白瓷盘。
“真不来？超级甜！”
林晚意看着照片，手指在屏幕上轻轻摸了摸，好像这样就能触碰到那些果肉似的。
她回复：“来不了，要等人。”
许薇：“等谁？你小姑子？”
“嗯。”
许薇发来一串省略号，然后是一句：“林晚意，你活得累不累？”
累不累？
林晚意问自己。
累。
但说出来，就显得矫情。
谁不累呢？
婆婆带大两个孩子，累。
丈夫在外奔波，累。
小姑子工作应酬，累。
她呢？
她的累，说出来，有人听吗？
她没回许薇，继续洗碗，洗得很仔细，碗碟能照出模糊的人影。
晚上六点，顾清婉又来电话。
“妈，同事聚餐，我明天一早回。”
沈玉珍依旧好脾气：“好好玩，注意安全，榴莲给你留着呢，放心。”
挂电话，转身。
林晚意站在客厅，手里拿着遥控器，电视开着，但没声音。
她在等。
等婆婆说一句：“算了，不等了，开吧。”
但沈玉珍没说。
她看了林晚意一眼：“再等一天，没事。”
语气轻松得像在说“等三分钟”。
林晚意点点头，没说话，按了下遥控器。
电视声音涌出来，很吵，她调小些，继续看。
看什么，不知道。
眼前全是榴莲的影子。
三天了。
她买的榴莲，在冰箱里放了三天。
她连一口都没尝到。
许薇的消息又来了：“等到了吗？”
林晚意回：“没，明天回。”
许薇：“明天？那榴莲还能吃吗？”
林晚意：“不知道。”
许薇：“你知道榴莲放久了会怎样吗？会过熟，会发苦，会坏。你花368买的，就等着它坏？”
林晚意没回。
她放下手机，走到厨房，打开冰箱，拿出榴莲。
保鲜袋上凝着水珠，摸上去湿湿的，冷冷的。
她凑近闻了闻，榴莲味更浓了，混杂着一丝说不清的、近乎发酵的气味。
她想起水果店老板的话：“这个熟度刚好，要尽快吃，放久了味道就变了。”
三天，算久吗？
对榴莲来说，算。
对她来说呢？
这三年，她等了多少个三天？
还要等多久？
林晚意把榴莲放回冰箱，关上冰箱门，站在厨房里。
站了很久。
直到沈玉珍的声音传来：“晚意，站那儿干嘛呢？”
林晚意转身。
“没什么，拿水。”
她倒了杯水，走回房间，关上门，背靠着门板。
水杯握在手里，水是冷的，像她现在的心。
手机亮了一下，是顾泽言。
“睡了吗？”
林晚意看了一眼，没回，把手机扣在桌上，杯子放在一边，躺下。
黑暗里，榴莲的香味好像还在鼻尖，但那香味已经变了质，带着隐约的酸。
07
周一的早晨，林晚意是被闹钟吵醒的。
六点半，天还没完全亮，灰蓝色的光线透过窗帘缝隙渗进来。
她起床，洗漱，做早饭。
沈玉珍从卧室出来时，林晚意正在煎蛋。
“今天清婉下午就回了。”沈玉珍说着，打开冰箱看了眼，“榴莲晚上开，当饭后水果。”
林晚意把煎蛋盛进盘子。
“妈，榴莲放三天了，我怕坏了。”
沈玉珍关上冰箱门，眉头微皱：“我说了不会坏，冰箱是干嘛的？”
又是这句话。
林晚意深吸一口气：“水果店老板说，熟透的榴莲不能久放，放久了会苦，钱就浪费了。”
提到钱，368元。
沈玉珍眼神闪了闪：“浪费什么？又不是不能吃，就算有点苦那也是榴莲，总比你一个人吃了强。”
这话说得直接。
林晚意愣住了，她看着婆婆，沈玉珍也看着她，眼神里有明确的警告。
警告她别忘了自己的身份，警告她别想独吞，警告她这个家谁说了算。
林晚意低下头，把煎蛋端上桌。
顾建国坐下时看了看两人，没说话，默默拿起馒头。
一顿早饭吃得沉默。
上班的路上，林晚意走得很慢。
路过那家水果店时，老板正在摆货，看见她，笑着打招呼：“姑娘，榴莲好吃不？”
林晚意停下脚步。
“还没开。”
老板一愣：“还没开？这都几天了？”
“三天。”
“哎哟！”老板拍了下手，“三天可不行！熟透的榴莲放两天就差不多了，放三天肯定过熟了，味道会变，搞不好里面都开始发酵了。”
林晚意听着，心里那点侥幸彻底灭了。
“那……还能吃吗？”
老板摇摇头：“吃是能吃，但味道肯定不行了，浪费啊，368呢。”
林晚意点点头。
是啊，368呢。
她加班五天的奖金。
她站在店门口，看着老板把新鲜的榴莲搬进去，一个个金黄色的，咧着嘴。
像在笑。
笑她傻。
笑她等了三天。
等一个不知道会不会回家的“公主”。
等一个已经快要坏掉的榴莲。
“姑娘。”老板又开口，“下次买了榴莲，当天就开，别等，好东西不等人，人等久了，心就凉了。”
林晚意猛地抬头。
老板已经转身进店里了。
那句话却像锤子一样砸在她心上。
好东西不等人。
人等久了，心就凉了。
她的心，凉了吗？
也许还没彻底凉，但已经冷得发僵了。
08
到公司时差点迟到。
打卡，坐下，开电脑，动作机械。
同事小陈凑过来：“晚意姐，脸色不太好呀。”
林晚意摸了摸脸：“没睡好。”
“是不是又加班了？”
“没有。”
小陈也没多问，递过来一个小盒子：“给。”
“什么？”
“榴莲肉。”小陈打开盒子，里面是几块金黄色的果肉，装在透明的塑料盒里，还冒着冷气，“我昨天买的，分你点。”
林晚意看着那盒榴莲肉，没动。
“怎么？不喜欢？”
“不是。”
林晚意接过盒子，打开，香味飘出来，很新鲜的味道。
和她冰箱里那个，不一样。
“谢谢。”她拿起叉子，叉了一小块放进嘴里。
甜，糯，香。
好吃得让人想哭。
“好吃吧？”小陈得意地笑，“我挑榴莲可是一绝。”
旁边的同事也凑过来：“晚意，你不也买了个榴莲吗？周末买的，对吧？”
林晚意点头。
“吃了没？味道怎么样？”小陈问。
林晚意咽下嘴里的果肉，喉咙有点堵。
“还没开。”
“为啥？”
几个人都看过来。
林晚意张了张嘴，想说“等小姑子回来”，但话到嘴边说不出口。
太荒唐了。
她自己都觉得荒唐。
“等家人齐了再吃。”她最后这么说，声音很轻。
小陈愣了愣，然后笑了：“晚意姐，你也太讲究了，榴莲这种东西买了就得赶紧吃，等什么等，等来等去坏了怎么办？”
另一个同事接话：“就是，我家买了榴莲，谁在家谁先吃，留一块给晚回来的就行，哪有全家一起等的道理，又不是过年。”
大家你一言我一语。
林晚意听着，手里的叉子叉着第二块榴莲肉，却怎么都送不进嘴里。
是啊。
哪有全家一起等的道理。
又不是过年。
可她等了三天。
等一个榴莲。
等一个不知道什么时候回家的顾清婉。
等一个永远不会来的“公平”。
中午林晚意没去食堂，她说胃不舒服。
其实是不想面对同事，不想再被问“榴莲开了没”，不想再解释“为什么要等”。
她坐在工位上，对着电脑屏幕，屏幕是黑的，映出她的脸。
模糊的，苍白的，没有表情的。
手机震了一下，是沈玉珍。
“清婉下午三点到，你下班直接回家，别忘了。”
林晚意看着这条消息，看了很久，然后回了一个字。
“好。”
放下手机，她打开抽屉，里面有个小镜子。
拿起来照了照。
镜子里的人，眼睛有点肿，眼圈发青，嘴唇干裂。
看起来，很累，很老。
她才二十九岁，看起来像三十九。
这三年，她是怎么过的？
忍让，等待，妥协。
每一次，她都告诉自己：再忍忍。
忍到顾清婉出嫁，忍到婆婆想通，忍到丈夫站在她这边。
可忍了三年，她等到了什么？
等到了冰箱里那个快要坏掉的榴莲。
等到了婆婆理所当然的“等清婉回来”。
等到了丈夫轻描淡写的“等就等吧”。
等不到了。
她突然明白了。
有些东西，等不来的。
09
下午的工作林晚意心不在焉。
打错了两份文件，被主管说了两句。
她低头道歉，声音很轻，主管也没多计较，摆摆手让她重做。
重新做文件时，林晚意盯着屏幕上的字，那些字在跳动，在旋转，在嘲笑她。
嘲笑她的懦弱，嘲笑她的忍耐，嘲笑她连一个榴莲都守不住。
下班时间到了，同事陆续离开。
小陈走前还问她：“真不去食堂？”
林晚意摇头：“真不去。”
“那你自己吃点东西，别饿着。”
“嗯。”
人都走光了，办公室安静下来。
林晚意坐在位置上没动，她在等，等什么自己也不知道。
也许是在等勇气，等一个决心。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。
她终于起身，收拾东西，关电脑，离开办公室。
电梯里只有她一个人，镜子般的电梯壁映出无数个她。
无数个苍白的，疲惫的，眼神空洞的林晚意。
她闭上眼睛，不想看。
走出公司大楼，晚风吹过来，有点凉。
她没坐公交，沿着马路慢慢走。
路过那家水果店，店还开着，老板在收拾。
看到她，又打招呼：“下班了？”
“嗯。”
“榴莲开了吗？”
林晚意停下脚步。
“还没。”
老板摇摇头：“姑娘，听我一句劝，开了吧，再等真坏了。”
林晚意点点头，继续往前走，脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。
家越来越近。
那栋熟悉的居民楼，五楼，窗户亮着灯。
厨房里有人影在晃动，是沈玉珍，在准备晚饭，在等顾清婉回家，在等那个迟到了三天的“全家一起分享”。
林晚意站在楼下，抬头看着那扇窗，看了很久。
久到脖子都酸了。
她在想，要不要上去，要不要继续等，要不要再忍一次。
最后一次。
然后，她想起了冰箱里的榴莲，想起了那越来越浓的发酵味，想起了老板的话，想起了同事的议论，想起了许薇的质问，想起了这三年所有的等待，所有的忍让，所有的委屈。
够了。
她对自己说。
够了，真的够了。
她深吸一口气，走进楼道，上楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。
一声，一声，像敲在她的心上。
走到五楼，站在家门口，她拿出钥匙，手有点抖，钥匙插了几次才插进锁孔。
转动，门开了。
饭菜的香味飘出来，还有榴莲的味道，很淡，但存在。
沈玉珍从厨房探出头：“回来了？”
“嗯。”
“清婉马上到，榴莲可以开了。”沈玉珍脸上带着笑。
林晚意换鞋，动作很慢。
“妈。”她开口，声音平静得连自己都惊讶。
“榴莲放三天了，可能坏了。”
沈玉珍的笑僵了一下。
“坏什么坏，我刚才闻了，好好的，你去洗洗手，准备吃饭，等清婉一到咱们就开榴莲。”
林晚意没动，她站在玄关，看着厨房里婆婆忙碌的背影。
“妈。”她又叫了一声。
“如果榴莲真的坏了呢？”
沈玉珍转身，手里还拿着锅铲。
“坏了就坏了，一个榴莲而已，你至于这么较真吗？”
林晚意看着她的眼睛。
“368元，我加班五天的奖金，我买了想和家人分享，但现在它可能已经坏了，钱浪费了，我的心意也浪费了。”
沈玉珍放下锅铲走过来。
“林晚意，你什么意思？我就问你，一个榴莲等清婉回来一起吃有错吗？一家人不该一起分享吗？你就这么急着吃那一口？”
话越来越难听。
林晚意握紧拳头，指甲掐进掌心，很疼，但比不上心里的疼。
“妈，我不是急着吃，我只是不想浪费，不想我买的东西最后变成垃圾桶里的垃圾。”
沈玉珍冷笑。
“你放心，坏不了，就算坏了也是我的事，不用你操心。”
我的事。
她说。
榴莲是林晚意买的，但现在，成了她的事。
多么可笑。
林晚意突然笑了，笑出声，笑得沈玉珍愣住。
“你笑什么？”
“没什么。”林晚意止住笑，“妈，您说得对，是您的事，我不操心了。”
她说完走进客厅，放下包，坐在沙发上，打开电视，声音调得很大。
大到盖过了厨房里的动静，盖过了心里那个说“够了”的声音。
10
顾建国从卧室出来，看见林晚意，点点头：“回来了？”
“嗯。”
“榴莲今晚开？”
“妈说等清婉回来。”
顾建国没再说什么，也坐在沙发上，拿起报纸看了两眼，又放下。
“晚意。”他开口，“榴莲是不是放太久了？”
林晚意盯着电视。
“三天。”
“该开了。”顾建国说，声音不大但很清晰。
林晚意转头看他，公公的脸上有无奈，有歉意，还有一丝疲惫。
“爸。”她叫了一声，“您也觉得该开了？”
顾建国点头。
“东西放久了不好，我去跟你妈说。”
他起身走进厨房。
林晚意听着厨房里的对话，声音压得很低，听不清但能猜到。
沈玉珍肯定不同意。
果然，顾建国出来了，脸上带着无奈。
“再等等吧，清婉马上到。”
林晚意没说话，转回头继续看电视。
电视里在播综艺，一群人在笑，笑得很开心，她看着，眼神空洞。
门铃响了。
沈玉珍几乎是冲过去的，打开门，顾清婉站在门外，拖着行李箱。
“妈！”
“哎哟，我的宝贝回来了！”
沈玉珍抱住女儿，声音里全是喜悦，“累不累？饿不饿？饭都做好了就等你呢。”
顾清婉脱鞋进门，看见林晚意，点点头：“嫂子。”
语气平淡得像在打招呼又像没打。
她走到客厅把行李箱一放。
“妈，榴莲呢？”
直奔主题。
沈玉珍笑得更开心了。
“在冰箱呢！给你留着！晚意，去把榴莲拿出来。”
她看向林晚意，理所当然的语气。
林晚意坐在沙发上没动。
“晚意？”沈玉珍又叫了一声，语气里带了催促。
林晚意慢慢站起来，她看了顾清婉一眼，顾清婉也在看她，眼神里有点不耐烦，好像在说：快点啊，等什么呢。
林晚意转身走向厨房，脚步很稳，每一步都踩得很实。
打开冰箱，冷藏室的冷气扑面而来，她伸手拨开挡在前面的牛奶和青菜，拿出那个保鲜袋。
袋子很沉，比三天前更沉。
她提出来放在料理台上，然后关上冰箱门，转身看着客厅里的三个人。
沈玉珍满脸期待，顾清婉眼睛发亮，顾建国有些担忧。
林晚意深吸一口气，解开保鲜袋。
榴莲露出来，外壳已经有些发黑，裂口处果肉隐约可见。
气味，浓烈的，甜腻的，带着一丝酸的气味弥漫开来。
沈玉珍皱了下眉。
顾清婉捂住鼻子。
“妈，这味道……是不是坏了？”
沈玉珍立刻说：“哪有，榴莲就这个味。”
她走过来凑近看了看。
“好好的，开吧。”
林晚意拿起水果刀，刀锋在灯光下闪着冷光。
她看着榴莲，看着这个她等了三天的东西，然后抬头看向婆婆，看向小姑子。
“妈。”她说。
“这个榴莲，可能真的坏了。”
沈玉珍脸色一沉。
“你开不开？不开我来开。”
她伸手要拿刀。
林晚意没让，她握住刀柄，握得很紧。
“我开。”她说，声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
刀尖抵在榴莲的裂缝上，那里已经自然裂开一道口子，露出里面金黄色的果肉。
林晚意的手很稳，稳得不像她自己的手。
她沿着裂缝切进去，刀刃轻易地滑入果壳，榴莲的香味瞬间爆发出来，浓烈得刺鼻，甜腻中带着明显的酸味。
沈玉珍站在旁边眉头皱得更紧。
顾清婉捂着鼻子后退一步。
“这味道不对吧？榴莲哪有这么酸的？”
林晚意没说话，继续手上的动作。
刀锋一转，榴莲壳被完整地撬开分成两半，露出里面完整的果肉。
金黄色的，饱满的，但有些地方颜色变深了，边缘的果肉甚至开始发黑。
熟过头了，变质了。
林晚意看着那些果肉，心里一片平静。
“妈。”她开口，声音很轻。
“坏了。”
沈玉珍凑过来看，眼睛瞪大。
“哪坏了？这不挺好的吗？”
她伸手想拿一块。
林晚意挡住了。
“边缘发黑了，味道也酸了，不能吃了。”
她说得很肯定。
顾清婉也凑过来看了一眼，立刻撇嘴。
“真坏了啊？白等了三天。”
语气里全是埋怨，好像榴莲坏掉是林晚意的错，是林晚意没保管好，是林晚意没及时开。
沈玉珍的脸色变了，从期待变成失望，再从失望变成愤怒。
她看向林晚意，眼神像刀子。
“都怪你！非要买什么榴莲！买了又不好好放！现在好了坏了！浪费钱！”
林晚意握着刀柄的手指收紧，指节泛白。
“妈。”她一个字一个字地说。
“榴莲是我买的，我想当天开，是您说要等清婉回来，等三天，现在坏了，您说怪我？”
沈玉珍噎住，脸涨得通红。
“你什么意思？我说等三天就坏了？明明是你不会挑！买个坏的回来！还赖我？”
声音越来越大。
顾建国从客厅走过来。
“行了行了少说两句。”他看着榴莲摇摇头，“确实坏了，扔了吧。”
“扔了？”沈玉珍声音拔高，“368呢！说扔就扔？”
“那怎么办？坏了还能吃？”顾建国也来了脾气，“我说当天开你非要等，现在等坏了又怪晚意，你讲不讲理？”
“我不讲理？”沈玉珍转向丈夫，“我让一家人一起分享错了？我等女儿回来错了？你们都怪我？行！都是我的错！”
她说着眼眶红了，不是伤心，是气的。
顾清婉赶紧搂住母亲。
“妈别生气，坏了就坏了，一个榴莲而已，我明天给你买更好的。”
说着她看向林晚意，眼神不善。
“嫂子你也真是的，妈让你等就等呗，现在坏了大家都不高兴。”
林晚意看着这对母女，看着她们理所当然的样子，看着她们把错全推到自己身上。
心里的火一点点烧起来，烧干了最后一点犹豫。
她放下刀，拿起一半榴莲。
“还没全坏。”她说，“里面的肉应该还能吃。”
沈玉珍瞪着她。
“能吃你吃啊！你不是想吃吗？都给你！你一个人吃！”
气话，带着赌气的成分。
但林晚意当真了。
她点点头。
“好。”她说，“我吃。”
然后在三个人震惊的目光中，她拿起一个碗，拿起勺子，开始挖榴莲肉。
动作很慢很仔细，把还能吃的果肉一块一块挖出来放进碗里。
果肉很软，有些地方已经化成泥，黏糊糊的，味道更浓了，酸味混着甜味弥漫在整个厨房。
顾清婉忍不住冲去阳台开窗。
沈玉珍站在原地，看着林晚意的动作，看着那些金黄色的果肉被挖出来装进碗里。
她以为林晚意只是赌气，挖出来就会停。
但林晚意没停。
她把两半榴莲的果肉都挖出来，装了满满一大碗。
然后端起碗拿起勺子走到餐厅，在餐桌前坐下。
沈玉珍跟过来。
“你还真要吃？”
林晚意抬头看她。
“不是您让我吃的吗？”
“我……”沈玉英语塞，她是说了气话，但她没想到林晚意会真的坐下来吃，还是当着她们的面。
顾清婉也从阳台回来看到这一幕，眼睛瞪大。
“嫂子你干嘛？”
林晚意没回答，舀起一勺榴莲肉放进嘴里，咀嚼，吞咽，动作平静得吓人。
沈玉珍和顾清婉都愣住了。
顾建国也走过来，看着儿媳妇，看着那碗榴莲，看着林晚意一口一口地吃。
他想说什么但最终没说出口。
餐厅里很安静，只有林晚意咀嚼的声音，还有勺子碰到碗壁的声音，清脆的，规律的，一下又一下。
11
沈玉珍的脸色从红变白，从白变青。
“林晚意！”她终于爆发，“你什么意思？你故意的是不是？故意买坏的榴莲！故意等它坏！故意在我们面前吃！你就是想气我！”
林晚意停下勺子抬头看着婆婆，眼神很平静，平静得像一潭死水。
“妈。”她说。
“榴莲是我花钱买的，368元，我加班五天的奖金，我想当天吃，您不让，您说要等清婉，我等了，等了三天，现在坏了，您说怪我，好，怪我，那我把它吃完，不浪费，行吗？”
沈玉珍被这番话堵得说不出话，她张了张嘴想反驳但找不到词。
顾清婉扯了扯母亲的手臂。
“妈别理她，她爱吃就让她吃，吃坏了肚子也是她自己的事。”
语气里全是幸灾乐祸。
林晚意看了顾清婉一眼，那一眼很冷，冷得顾清婉下意识后退一步。
然后林晚意继续吃，一勺又一勺。
榴莲肉很甜，甜得发腻，也有些酸，酸得倒牙，但她没停，一口一口机械地固执地吃着，像是在完成什么仪式，像是在证明什么。
沈玉珍站在旁边看着她吃，看着她把那些果肉送进嘴里，看着她吞咽，看着她平静的表情，心里的火越烧越旺但她没法发作。
因为林晚意说的每句话都是事实。
榴莲是她买的，钱是她出的，她想当天吃，是沈玉珍不让，等了三天，坏了，现在林晚意在吃，吃这个坏了的榴莲，吃这个她等了三天都没吃到的榴莲。
沈玉珍突然觉得自己像个笑话。
她转身回了卧室砰地关上门。
顾清婉看看母亲又看看林晚意，哼了一声也回了自己房间。
餐厅里只剩下林晚意和顾建国。
顾建国站了一会儿叹了口气。
“晚意别吃了，坏了的东西吃了对身体不好。”
林晚意摇摇头。
“爸没事，我就吃这些还能吃的部分，剩下的我会扔掉。”
顾建国欲言又止最后摆摆手。
“随你吧。”
他也回了客厅继续看报纸，但报纸拿反了自己都没发现。
林晚意继续吃，碗里的榴莲肉还有很多，她其实已经饱了，晚饭本来就没吃几口现在又吃这么多榴莲，胃里开始不舒服，胀，想吐。
但她忍着，一勺一勺把碗里的果肉全部吃完。
最后一口她含在嘴里很久才咽下去，然后放下勺子。
碗空了。
她看着空碗看了很久，然后起身把碗拿到厨房，打开水龙头洗碗。
水很凉冲在手上刺骨的凉，但她没调热水，就让凉水冲着，冲走手上的黏腻，冲走嘴里的味道，冲走心里的那股气。
洗好碗擦干放进碗柜，然后她回到餐厅拿起榴莲壳装进塑料袋扎紧，打开门下楼扔进垃圾桶。
做完这一切她站在楼下仰头看着五楼的窗户。
灯亮着，沈玉珍的卧室窗帘拉着，顾清婉的房间灯也亮着，客厅里顾建国还在看报纸。
她的家，她住了三年的家，此刻看起来那么陌生那么冷。
她在楼下站了很久久到腿都麻了才转身上楼。
回到家里客厅里顾建国还在看报纸，见她回来抬头看了一眼想说什么但最终没说。
林晚意也没说话，径直回了自己房间关上门反锁。
背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
胃里的不适感终于涌上来，她冲到卫生间对着马桶干呕，但什么也吐不出来，只有酸水。
她漱口洗脸看着镜子里的自己，脸色苍白嘴唇发紫眼睛很红但没哭。
她不想哭，哭解决不了问题，哭只会让她们更得意。
她走回房间，躺在床上。
手机震动，是许薇。
“怎么样了？榴莲吃了吗？”
林晚意看着这条消息突然想笑。
她打字。
“吃了，全吃了。”
发送。
许薇秒回。
“真的？你婆婆没拦着？”
林晚意：“没有，她让我吃的。”
许薇发来一串感叹号然后是一段语音。
林晚意点开，许薇的声音激动地传来。
“可以啊林晚意！终于硬气一回了！就该这样！自己买的东西凭什么不能吃！等三天？等个屁！”
林晚意听着嘴角弯了弯，但很快又平了。
硬气？也许吧。
但她付出的代价是，一碗坏掉的榴莲，和一个更加冰冷的环境。
值得吗？她不知道。
手机又震，她拿起来，脸色顿时变了。
这次是顾泽言。
她看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。
“喂。”
她的声音很平静，平静得自己都惊讶。
顾泽言的声音很急。
“晚意，妈给我打电话了，说你把榴莲全吃了？还当着她们的面？你怎么回事？”
林晚意听着没说话。
“妈气得不行说你不尊重她，清婉也哭说你不让她，你到底想干什么？”
顾泽言的语气里全是质问。
林晚意闭上眼。
“顾泽言。”她叫他的名字。
“榴莲是我买的，我等了三天，它坏了，妈让我吃，我吃了，有问题吗？”
顾泽言噎住。
“那……那你也不能全吃啊，不能给妈和清婉留点？”
林晚意笑了，笑声很轻很冷。
“留点？留什么？留那些坏掉的？还是留那些我没资格吃的？”
顾泽言沉默。
过了一会儿才说。
“晚意你别这样，妈年纪大了你让着她点，清婉还小不懂事，你是嫂子。”
又是这些话。
林晚意听腻了。
“顾泽言。”她说。
“我让了三年了，还不够吗？是不是要让一辈子？”
电话那头顾泽言叹了口气。
“一家人计较这些干什么，一个榴莲而已，我回去再给你买，十个都行，你去给妈道个歉这事就过去了。”
道歉，又是道歉。
每次都是她道歉，不管是不是她的错都要她道歉，因为她是儿媳，因为她是嫂子，因为她“应该”懂事。
林晚意握紧手机指甲几乎要嵌进掌心。
“我不会道歉。”她说。
“我没有错，错的是她们，是她们让我等，是她们让榴莲坏掉，是她们浪费了我的钱我的心意，该道歉的是她们。”
顾泽言的声音提高。
“林晚意！你怎么这么说话！那是我妈！我妹！你就不能体谅一下？”
“体谅？”林晚意重复这个词。
“体谅什么？体谅她们理所当然地享受我的付出？体谅她们把我的忍让当成理所当然？体谅她们一次次地让我等？顾泽言我问你，如果今天是你妹买的榴莲，我妈让她等三天再吃，你会怎么说？”
电话那头沉默，长久的沉默。
林晚意知道答案。
顾泽言会生气，会说他妈不对，会护着他妹，因为那是他妹，因为那是他家人。
而她林晚意，是外人，永远的外人。
“晚意……”顾泽言的声音软下来。
“我知道你委屈，但妈年纪大了思想传统，你就不能让让她？算我求你了，去道个歉，等我回去我给你买更大的榴莲，行不行？”
评论列表