在17世纪末的北美，发生过一场至今提起仍让人后背发凉猎物事件——塞勒姆审判。这场著名的猎巫运动最终导致20多人被处死，两百多人入狱，成了北美历史上权力失控与群体歇斯底里的代名词。

但在那段人人自危的岁月里，除了针对邻居的指控，还发生过一桩足以让现代人惊掉下巴、甚至怀疑历史真实性的法庭奇案：一个农夫竟然正儿八经地把一只蜗牛告上了法庭。

要理解为什么会发生这种荒唐事，就必须先聊聊当时塞勒姆的社会背景。那时的塞勒姆实行的是政教合一的严苛统治，人们相信魔鬼就在身边的树林里徘徊，任何反常的行为都可能与邪恶力量有关。

更重要的是，当时的法律深受清教徒教义影响，认为周日是绝对神圣的安息日。在这一天，别说干活，就算是无意义地在街上闲逛，都被视为对上帝的大不敬。

一幅描绘塞姆勒女巫审判的画作

就在这样的氛围下，一位名叫吉尔斯的农夫在某个周日的早晨，发现自家菜地里出现了一位不速之客——一只正慢吞吞爬行的蜗牛。

这位农夫盯着这只在他私人领地上晃悠、甚至可能在偷偷啃食庄稼的蜗牛，并没有选择一脚将其踩扁，而是做出了一个极具契约精神的决定：他要把这只蜗牛告上塞勒姆法院，起诉它非法闯入及游手好闲。

他言之凿凿地向法官陈述，这只蜗牛在神圣的安息日不仅擅自翻越边界，而且没有待在它该待的地方静思忏悔，而是在他的土地上无所事事地闲逛。在农夫眼中，这不仅是对他领权的侵犯，更是对神圣律法的公然蔑视。

当时的塞勒姆法院竟然煞有介事地受理了这起诉讼。法官不仅没有把农夫轰出去，反而以此显示司法公正，正式发出了传票，并为这位特殊的被告定下了开庭日期。在当时的司法逻辑里，既然万物皆由神创，那么动物也理应承担法律责任，尤其是当人们怀疑这些动物可能是巫术的载体时。

开庭那天，塞勒姆法院内座无虚席。农夫站在原告席上，慷慨激昂地控诉了那只蜗牛的罪状。然而，被告席上自然是空空如也。那只蜗牛显然没有阅读传票的能力，更没有爬进法庭为自己辩护的智商。

面对被告的缺席，法官并没有感到任何不妥，反而展现出了极其严谨的程序正义。在反复确认被告未曾现身后，法官当场拍板：由于被告蜗牛无故旷工且拒不出庭，其行为已被视为对法庭权威的公然蔑视。最终，法官宣判被告缺席审判，罪名全部成立，判定其为有罪之身。

这桩案件成了塞勒姆审判史上一段滑稽的插曲。一只可能只是想找片叶子遮阴的小动物，竟然在人类的法律文书上留下了一张带有罪名的判决书