1908 年冬，光绪帝与慈禧太后相继离世，年仅三岁的溥仪被推上皇位，大清帝国的黄昏，比任何时候都来得沉郁。此时的紫禁城，早已不是康乾盛世里的模样：琉璃瓦上积着厚厚的尘，御道两侧荒草疯长，朱红宫墙的漆皮大片剥落，只有殿宇的轮廓还倔强地撑着 “天朝” 的体面。

这组照片，就拍摄于那个风雨飘摇的年代。它们不是皇家摆拍的 “盛世图景”，而是用镜头如实记录下的王朝背影。

午门全景

大概是紫禁城的弘义阁

皇穹宇

从城墙眺望北京城

太和殿远景

紫禁城某宫殿

北京城墙与城外景象

乾清宫内景：“正大光明” 匾额依旧高悬

这些照片里没有宏大叙事，只有被时间遗忘的细节：荒草、浮尘、褪色的彩绘、空荡的大殿。它们如实告诉我们，所谓 “天朝” 的体面，在 1900 年代的寒风里，早已是强撑的门面。当溥仪在 1924 年被冯玉祥的军队赶出紫禁城时，这些镜头下的荒凉，早已预言了结局。

历史从不会因为 “体面” 而停下脚步，就像这些照片里的荒草，终究会漫过所有刻意维持的庄严。