姥姥走了，我平静地摘下她手腕上那枚沉甸甸的金镯子，又熟门熟路地从老床缝里摸出厚厚几沓用油布包好的现金。

做完这一切，我才不慌不忙地依次通知三个舅舅。

灵堂之上，舅舅们的悲伤情真意切，舅妈的目光却像刀子一样，一次次刮过我装着金镯的手腕和那个略显臃肿的旧帆布包。

“小芳，妈那个金镯子…真是她临终前给你的？”大舅终于忍不住开口，语气里满是试探。

“在我这儿。”我坦然承认，迎上他们复杂审视的目光。

而当社区主任在众人面前，将那个姥姥生前托付的、写着“李小芳亲启”的厚厚档案袋交到我手上。

舅舅们抢过里面那张泛黄的旧报纸只看了一眼，便如同被抽走了所有力气，面色惨白，瘫软在地。

01

早上八点半，三个舅舅一起赶到了姥姥家。

大舅开着那辆深灰色轿车，二舅和三舅从车里下来时，眼眶都是红的，显然在路上已经哭过一场。

我站在门口给他们开门，清晨的阳光斜照进楼道，在他们身后拉出长长的影子。

“姥姥在哪儿？”大舅一进门就急切地问道，声音还带着哽咽。

我侧身让开通道，指了指卧室的方向。

三个舅舅快步冲进卧室，很快里面就传来了压抑的哭声，那哭声断断续续持续了六七分钟，才渐渐平息。

大舅最先走出来，眼睛红肿，用手背擦着脸上的泪痕：“小芳，姥姥临走前……有没有留下什么话？”

我轻轻摇头，目光落在卧室虚掩的门上：“姥姥走得很安详，就像睡着了一样。”

二舅瘫坐在沙发上，这个略显发福的中年男人穿着一件皱巴巴的格子衬衫，不停地用纸巾擦拭眼泪：“都怪我……昨天我本来打算来看妈的，结果公司临时有事就耽搁了，谁知道这一耽搁就再也见不到了……”

三舅还跪在卧室门口不肯起来，他是三个兄弟中最年轻的，头发却已经白了大半，此刻正趴在地上放声痛哭，一声声“妈”喊得撕心裂肺。

过了好一会儿，三舅才从地上爬起来，走到我面前时眼睛已经肿得像核桃一样，声音哽咽：“小芳，这些年，真是辛苦你照顾姥姥了……”

“这是我应该做的。”我平静地回答。

大舅的目光这时落在了我的手腕上，他盯着看了几秒，又望向卧室方向：“小芳，妈手上那个金镯子……”

“在我这里。”我抬起手腕，那个沉甸甸的金镯子在晨光中泛着温润的光泽。

“是妈给你的吗？”二舅追问道。

我点点头：“姥姥临终前亲手交给我的。”

三个舅舅互相交换了一个眼神，谁也没有再说话，但他们的表情明显变得复杂起来。

大舅轻咳一声，语气有些勉强：“既然妈给了你，那你就好好收着吧。”

十几分钟后，门铃响了，对门的李阿姨和楼下的张婶一前一后走了进来。

李阿姨已经六十多岁，满头银发，一进门就朝卧室张望：“老太太真的走了？昨天下午我还看见她在阳台上晒太阳呢……”

张婶五十出头，是个心直口快的人：“老太太这也算解脱了。小芳这些年照顾得多周到，老太太走得也体面。”

大舅勉强挤出一丝笑容：“是啊……小芳确实比我们这些当儿子的强多了。”

李阿姨瞥了他一眼，叹了口气：“你们兄弟几个，这十几年来过几次？都是小芳在忙前忙后，我住对门看得最清楚。她每周至少来三趟，风雨无阻。”

二舅低下头，默不作声。

张婶接过话头：“可不是嘛，上次老太太住院，小芳在医院守了整整一个多月。你们几个当儿子的倒好，一个个都说工作忙，连电话都没打几个。”

三舅的脸一下子涨得通红：“我们……我们也是身不由己……”

“什么身不由己？”李阿姨毫不客气，“老太太自己有退休金，又不用你们养。她就是想让你们多来看看，结果你们倒好，一年到头见不到人影。反倒是小芳这个外孙女，比亲孙女还贴心。”

大舅站起身：“李姐，您批评得对。我们确实做得不够好。小芳，这些年来真是多亏你了。”

我点点头，没有多说什么。

张婶去厨房烧水，李阿姨进卧室帮姥姥换寿衣。三个舅舅站在客厅里，气氛变得格外尴尬。

过了一会儿，大舅的妻子周玉玲也赶来了。这个四十多岁的女人穿着讲究，脖子上戴着一条醒目的金项链，一进门就抹着眼泪：“妈啊……您怎么就这么走了……我昨天还想着今天要来看您呢……”

她一边哭一边在屋里转悠，目光在客厅里扫视一圈，最后停在我放在沙发上的那个帆布包上。

“小芳，你这包……”她顿了顿，“看起来挺能装的啊。”

“嗯。”我简短地回应。

“里面都装了什么？”她笑得有些勉强。

“我自己的东西。”

周玉玲看向大舅，大舅轻咳一声：“行了，别问这些没用的。”

但周玉玲的目光又盯上了我的手腕：“小芳，我记得妈手上有个金镯子，分量不轻吧？”

“五十二克。”我说。

“对对对。”周玉玲连连点头，“那个镯子……妈之前跟我说过，说是要留给我的……”

“姥姥什么时候说的？”我问。

“就……就去年吧。”周玉玲有些心虚，“具体时间我也记不清了。”

李阿姨在旁边冷笑一声：“去年？那时候你多久没来看老太太了？”

周玉玲的脸一下子红了：“我工作太忙了……”

“工作忙？”李阿姨不客气地说，“我看是打麻将忙吧。老太太住院那次，你来过医院一次吗？”

周玉玲张了张嘴，一句话也说不出来。

大舅拉了拉她的袖子：“少说两句吧。”

客厅里安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。

我走到窗边，看着楼下熟悉的小区花园，想起姥姥生前最爱坐在那里的长椅上晒太阳。那些年我推着轮椅陪她下楼的情景历历在目，而舅舅们的身影却很少出现在这些记忆里。

周玉玲又凑到我身边，压低声音：“小芳，妈临走前真的没留下别的东西？比如存折什么的？”

我转过头，直视她的眼睛：“姥姥只说把这个镯子留给我。”

她的眼神闪烁了一下，显然不太相信，但也没再追问。

02

众人坐下来商量后事时，李阿姨泡了一壶茶，坐在沙发上看着三个舅舅，忍不住又叹了口气：“老太太这辈子不容易，年轻时就守寡，一个人把你们三个拉扯大。好不容易盼着你们成家立业，结果……”

她没把话说完，但意思已经再明白不过。

大舅低着头：“李姐，我们知道错了……”

“不是错了，是太不应该了。”李阿姨毫不留情，“我跟老太太做了十几年邻居，什么都看在眼里。”

二舅小声辩解：“李阿姨，我们也有难处……”

“什么难处？”李阿姨冷笑，“还能比小芳更难？她一个人带着孩子，工资又不高，还得每周抽时间照顾姥姥。”

张婶也点头附和：“就是。小芳这孩子，我看着都心疼。离了婚，自己带着女儿，日子过得紧巴巴的，还坚持每周来照顾老太太三次。”

“你们知道小芳有多不容易吗？”李阿姨越说越激动，“老太太上次住院，医药费四万二，小芳刷爆了信用卡才凑够。”

三舅抬起头：“那次……我记得我们也凑了钱的……”

“凑钱？”李阿姨声音提高了八度，“你们兄弟三个每人给了一千五，剩下的三万七都是小芳垫的！”

二舅的脸涨得通红：“我那阵子手头确实紧……”

“手头紧？”张婶说，“那年你儿子结婚，摆了三十多桌酒席，怎么没听你说手头紧？”

二舅哑口无言。

李阿姨继续说：“还有，前年冬天老太太摔了一跤，骨折在床上躺了快三个月。你们来看过几次？老大来了三回，每回待不到一刻钟。老二来了一次，还是为了拿医保卡去买药。老三来得勤些，一周一次，但每次来都是跟老太太要钱。”

三舅把头埋得更低了。

“那三个月，小芳天天来。做饭、擦身、按摩、换药，样样不落。”李阿姨说着说着，眼眶都红了，“我住对门，看得清清楚楚。有时候半夜老太太疼得睡不着，一个电话打过去，小芳不管多累都会赶过来。”

客厅里一片寂静，只有茶水氤氲的热气在空气中缓缓上升。

大舅终于开口，声音低沉：“李姐说得对。这些年来我们确实亏欠了妈，也亏欠了小芳。”

二舅也点头：“小芳，你受苦了。”

三舅站起来，走到我面前深深鞠了一躬：“小芳，谢谢你这些年代我们尽孝。”

我看着他们，依然没有说话。

周玉玲在旁边小声嘀咕：“话说得倒是好听……”

李阿姨立刻瞪向她：“你说什么？”

“没什么。”周玉玲赶紧低下头。

张婶端出一盘水果放在茶几上：“大家都少说两句吧，还是商量商量后事怎么办。”

大舅点头：“对。小芳，你有什么想法吗？”

“听你们的安排。”我说。

“那殡仪馆要联系……”二舅说。

“墓地我来找。”大舅接过话，“费用的话……”

他看向二舅和三舅。

三舅立刻表态：“我出一份！”

二舅也说：“我也出。”

大舅松了口气：“那好，我们三个平分。小芳，你这边……”

“我没钱。”我说得很直接。

周玉玲挑眉：“之前妈住院的钱呢？”

“那是我借的。”我说，“到现在还没还清。”

“借了多少？”

“四万二。”

“这么多？”周玉玲故作惊讶，“那你现在……”

“还在还债。”我打断她，“所以拿不出钱办葬礼。”

李阿姨看不下去了：“小芳出钱出力已经够多了，你们这些当儿子的，难道还要外孙女出钱办葬礼？”

大舅连忙摆手：“不用不用，费用我们全包了。”

商量完这些，大舅又问：“那个……妈的存折和银行卡，密码你知道吗？”

我摇头：“不知道。”

“医保卡呢？”二舅问。

“也不知道。”

三舅犹豫了一下：“小芳，妈平时……有没有说过她的钱放在哪里？”

“没说过。”

三个舅舅互相看了一眼。虽然没再追问，但我看得出来，他们都在琢磨姥姥到底留下了多少遗产。

我起身去厨房倒水，路过姥姥的卧室时，忍不住在门口驻足。那张陪伴了姥姥十几年的床上已经空荡荡的，但枕头上还留着她常用的那个荞麦皮枕巾。我记得姥姥生前总说，这个枕头睡得最舒服，让我以后留着用。

周玉玲不知何时跟了过来，探头往卧室里张望：“小芳，妈的那些首饰盒你都收拾了吗？”

“还没有。”我说。

“要不要我帮你一起收拾？”她故作热情。

“不用了，我想自己慢慢整理。”

她的表情明显失望，但也没再坚持。

下午两点多，殡仪馆的车到了。

工作人员穿着素净的白大褂，推着担架进来。李阿姨和张婶已经帮姥姥换好了寿衣，是一件深蓝色的缎面长袍，上面绣着精致的祥云图案。

姥姥安静地躺在床上，脸色苍白，嘴唇微微张开，看起来比生前还要瘦削。

三个舅舅围在床边哭泣。大舅哭得克制，眼泪却不停地往下掉。二舅哭出了声，趴在床沿上抽泣。三舅哭得最厉害，跪在地上一边哭一边喊着“妈”。

工作人员等他们哭了一阵，才上前将姥姥抬到担架上。我站在门口，看着他们小心翼翼地推出去。

下楼时，不少邻居都出来送行。有人轻声叹息，有人窃窃私语。我听到有人说：“老太太总算安息了。”“是啊，这些年也够辛苦的。”

到了楼下，殡仪馆的车发动了。大舅让我先回去：“小芳，你也累了一晚上了，先回家休息吧。明天出殡我们会通知你。”

我点点头，背起那个帆布包。

周玉玲的目光又落在我的包上：“小芳，你这包……看起来挺沉的啊？”

“还好。”我说。

“都装了些什么？”她不死心地问。

“昨晚守夜的换洗衣物。”我说。

周玉玲“哦”了一声，眼神里写满了怀疑。

二舅说：“让小芳回去休息吧。”

三舅走过来：“姐，我帮你拿包吧……”

“不用。”我后退一步，“我自己拿得动。”

三舅尴尬地收回手。

车子缓缓开走，我也转身离开。走到小区门口时，我回头望了一眼那栋熟悉的居民楼。五楼东户的阳台上还晾着姥姥的几件衣服，在微风中轻轻飘动。

03

第二天上午，葬礼在殡仪馆举行。

来的人不多，除了三个舅舅一家，就只有几位远房亲戚和邻居。我穿着一身黑色衣服，站在人群最后面。

追悼会很简单，正中挂着姥姥年轻时的照片，有人念了悼词。三个舅舅轮流上前讲话，个个哭得泣不成声。

大舅说：“妈，儿子对不起您……”

二舅说：“妈，您一路走好……”

三舅说得最多，从童年往事说到成长历程，讲述姥姥如何含辛茹苦把他们养育成人。说着说着就跪下了，磕头磕得砰砰作响。

轮到我的时候，我走上前，在姥姥的遗像前深深鞠了一躬。

没有说话，也没有流泪。

退下来时，我感觉到很多道目光落在我身上。有人小声议论：“这外孙女怎么不掉眼泪？”“是啊，不是她一直在照顾老太太吗……”

我听见了，但不想理会。

追悼会结束后，姥姥的遗体被送去火化。大约一个小时后，工作人员送出来骨灰盒。大舅小心翼翼地接过去，像捧着珍宝一样。

回到姥姥家已经是下午三点。按照习俗，要在客厅设灵堂，守灵三天。

李阿姨和张婶帮忙布置，在客厅正中央摆了一张桌子，放上姥姥的遗像、香炉和供品。骨灰盒端正地摆在正中。

三个舅舅坐在灵堂前，我站在一旁。

陆续有亲戚前来上香。一位远房表姨一进门就放声大哭，哭得撕心裂肺。李阿姨小声对张婶说：“这人平时根本不来往，现在倒哭得比谁都伤心。”

表姨上完香，走到大舅面前：“建国啊，你妈这一走，家里的事就全靠你们兄弟了。你妈这些年应该攒了不少钱吧？”

大舅脸色一沉：“表姨，现在不是说这个的时候。”

表姨讪讪地笑：“我这不是关心嘛……对了，你妈这房子……”

“房子的事以后再说。”二舅打断她。

表姨又看向我：“小芳这些年也辛苦了，你妈肯定给你留了点东西吧？”

周玉玲在旁边冷笑：“该给的早就给了。”

表姨眼睛一亮：“真的？老太太生前就给小芳了？”

气氛一下子紧张起来。

我放下手中的香，转身走向角落。那个帆布包还在原地，我一直没有让它离开过我的视线。

大舅站起来：“小芳，你去哪儿？”

“去下洗手间。”我顺手拎起了包。

“上厕所还带着包？”周玉玲的声音尖锐起来。

我停下脚步，转身看着她。

她走过来，死死盯着我的包：“小芳，你这包里到底装了什么？从昨天到现在，你一直背着不离身。”

“我的私人物品。”我说。

“什么私人物品？”她追问。

“个人用品。”

“个人用品？”周玉玲冷笑，“该不会是拿了妈的东西吧？”

客厅里顿时安静下来。

二舅轻咳一声：“小芳，你舅妈就是随口一问……”

“我没放在心上。”我说，“但我的包，没有义务给任何人检查。”

三舅站起来：“姐，你这话就不对了。咱们都是一家人……”

“一家人？”我笑了，“一家人会连姥姥住院都不来看望吗？”

三舅的脸涨红了：“那是因为……”

“因为什么？”我打断他，“因为忙？因为没钱？还是因为根本不在乎？”

“你……”三舅指着我，气得说不出话。

大舅走过来，语气缓和：“小芳，我知道你对我们有意见。但现在妈已经不在了，咱们还是要商量后续的事情。”

“什么后续？”我问。

“比如……”大舅顿了顿，“妈的存款、房子，还有一些值钱的东西。这些总得有个说法。”

“你想要什么说法？”

“不是我要，是按规定应该有个分配方案。”大舅说，“妈的财产，按理应该由我们三个儿子继承。但你这些年照顾妈，我们也不会亏待你，肯定会分你一份。”

“分我一份？”我重复他的话。

“对。”大舅点头，“具体分多少，可以商量。”

二舅也说：“是啊小芳，你照顾妈这么多年，功劳最大，理应多分。”

三舅接话：“妈那个金镯子已经给你了，就当是一部分补偿。其他的，咱们一起平分。”

我看着他们三个，突然觉得这一切都很可笑。

“你们想分什么？”

“首先是存款。”大舅说，“妈退休金一个月四千二，这么多年下来，少说也有二十万。”

“还有房子。”二舅说，“这房子现在市值至少二百五十万。”

“还有些金银首饰。”三舅补充。

“所以呢？”我问。

“所以……”大舅深吸一口气，“小芳，你能不能先把妈的东西拿出来，我们一起清点一下？”

“什么东西？”

“存折、银行卡、房产证，还有……”大舅的目光落在我手中的包上，“你包里的东西。”

周玉玲等不及了，直接上前要抢我的包：“让我看看你到底藏了什么！”

我侧身避开，她扑了个空。

“你躲什么？”周玉玲尖叫，“心里没鬼为什么不敢让人看？”

大舅拉住她：“你别胡闹！”

“我胡闹？”周玉玲甩开他的手，“老太太刚走，她就把东西都拿走了！”

二舅皱眉：“嫂子，话别说得这么难听。”

“难听？”周玉玲冷笑，“你们想想，昨天她来的时候包还是瘪的，今天就这么鼓鼓囊囊的，里面装了什么好东西？”

三舅也起了疑心：“姐，你就让我们看一眼，不是不相信你，就是想确认一下。”

“确认什么？”

“确认妈的东西都还在。”

我看着他们，缓缓放下包，拉开拉链。

所有人都伸长脖子往包里看。

包里确实有东西，但被一件深灰色外套盖着。

周玉玲伸手想掀开外套，被我拦住。

“你们想看什么？”我问。

“妈的存折。”大舅说。

“没有。”

“银行卡呢？”

“也没有。”

“那你包里是什么？”周玉玲不依不饶。

我看着她的眼睛，缓缓说道：“现金。”

“现金？”三个舅舅异口同声。

“多少钱？”大舅的声音都变了调。

“二十二万。”

客厅里顿时鸦雀无声。

过了好几秒钟，大舅才反应过来：“二十二万？！妈哪来这么多钱？”

“姥姥省吃俭用攒的。”我说。

“攒的？”二舅不信，“妈一个月退休金才四千二，就算一分不花……”

“姥姥攒了十八年。”我说。

“十八年？”三舅快速计算着，“可妈要生活、要看病……”

“姥姥很节约。”

“再节约也不可能攒二十二万！”周玉玲尖叫，“你是不是把妈的存款都拿走了？”

我没有回答。

大舅深吸一口气：“小芳，这二十二万……是妈给你的？”

“是。”

“什么时候给的？”

“昨晚临走前。”

“妈说了什么？”

“说让我全部拿走。”

“就这一句？”

“就这一句。”

二舅急了：“不对啊，妈为什么把所有钱都给你？我们可是她亲儿子！”

“我不知道。”我说，“但这是姥姥的意思。”

三舅站起来：“姐，就算是妈给你的，你也不能独吞吧？我们是她儿子，按法律规定……”

“按什么法律？”我打断他。

“妈的遗产应该由我们继承！”三舅说，“你最多只能分一部分……”

“赡养费？”我笑了，“这十八年，你们赡养过姥姥吗？”

三舅哑口无言。

大舅轻咳一声：“小芳，你照顾妈这么多年，我们都记着。但二十二万不是小数目，妈可能当时神志不太清醒……”

“姥姥很清醒。”我说，“她说让我全部拿走，一分都不要留。”

“为什么？”二舅问。

“我也想知道为什么。”我直视着他们，“姥姥为什么宁愿把钱都给我，也不愿意留给你们？”

这句话像一把利刃，直刺三个舅舅的心窝。

周玉玲不管这些：“不行！这钱必须平分！”

“玉玲！”大舅厉声呵斥。

“我说错了吗？”周玉玲不服气，“老太太的钱凭什么都给一个外姓人？”

“外姓人？”我重复道，“这十八年，到底谁才是外人？”

周玉玲被我问得哑口无言。

李阿姨看不下去了：“你们吵什么吵？老太太尸骨未寒，就为了钱闹成这样？”

张婶也说：“老太太把钱给小芳，肯定有她的道理。你们要是真孝顺，当初怎么不多来看看？”

大舅叹气：“李姐说得对。是我们不对。”

他看向我：“小芳，二十二万你拿着吧。就当是妈给你的补偿。”

“大哥！”三舅急了。

“别说了。”大舅摆手，“妈把钱给小芳，就是小芳的。”

二舅也点头：“大哥说得对。”

三舅还不甘心：“可那是二十二万啊……”

“就算是二百万，妈愿意给谁就给谁。”大舅说，“我们没资格过问。”

三舅张了张嘴，最终没再说话。

我把包拉链拉好，重新背到肩上。

周玉玲还想说什么，被大舅瞪了一眼，只好闭嘴。

“既然这样，我先走了。”我说。

“小芳……”大舅叫住我，“你真的要……这样走吗？”

“不然呢？”

“至少……”大舅欲言又止，“至少等办完葬礼？”

“我有事。”

“什么事比妈的葬礼还重要？”二舅问。

我没有回答，转身向门口走去。

就在我要开门的时候，门外传来了敲门声。

我打开门，门外站着一位穿制服的中年女性，是社区的王主任，五十多岁，戴着一副金边眼镜。

“李小芳？”她问道。

“是我。”

“我找你有点事。”王主任看向屋内，“周淑贞老人的家属都在吗？”

“都在。”大舅走过来，“王主任，您找我们有事？”

王主任从公文包里取出一个牛皮纸档案袋，看起来很厚，用细绳仔细地捆着。

“这是周淑贞老人两个月前托我保管的。”王主任说，“她特别嘱咐，等她去世后，一定要亲手交给李小芳。”

她把档案袋递到我手中。

我接过来，感觉到档案袋沉甸甸的。

“里面是什么？”大舅问。

“我不清楚。”王主任说，“老人没告诉我具体内容，只说务必交给李小芳，其他人不能看。”

三舅走过来：“凭什么我们不能看？我们是她的儿子！”

“这是老人的遗愿。”王主任说，“我只是按照她的嘱咐办事。”

周玉玲死死盯着档案袋：“肯定是遗嘱！”

气氛一下子紧张到了极点。

我拿着档案袋，感觉到里面除了文件，似乎还有什么硬物。

“小芳，打开看看吧。”李阿姨说。

我看着档案袋上姥姥熟悉的笔迹：“李小芳亲启”

我解开细绳，打开档案袋。

里面是一叠文件。最上面是一张对折的旧报纸，纸张已经泛黄。

我慢慢展开。

三舅眼疾手快，一把将报纸抢了过去。

看到报纸内容的瞬间，他的脸色瞬间变得惨白。

“这……这是……”他的手开始发抖。

大舅走过去，从他手中接过报纸。

看完后，整个人僵在原地。

二舅也凑过去看，看完后直接瘫坐在沙发上，再也说不出话来。