林哲

第一章 归程：异乡人的 “格格不入”

林哲背着半旧的帆布包走出县城汽车站时，九月的阳光正把柏油路烤得发软，鞋底踩上去能隐约感受到热气往上冒。空气里飘着玉米地被晒熟的甜香，混着远处养殖场飘来的淡淡腥味，与他身上残留的都市写字楼里的咖啡香、打印墨味格格不入。帆布包侧兜露出半截 3D 打印的建筑模型，是他大学毕业设计里拿过金奖的 “低成本乡村住宅” 方案 —— 白色的 ABS 塑料墙体边缘被挤压得有些变形，像他此刻悬在半空的心，连带着那些关于 “让乡村住得更舒服” 的念头，都显得有些脆弱。

三个月前，他坐在上海设计院的会议室里，当着部门总监的面推掉了录用通知。总监皱着眉说 “林哲，你知道多少人挤破头想进咱们院吗”，他只攥着手里的乡村调研笔记，小声说 “我想回我老家看看”。消息传到父母耳朵里，母亲在电话里哭了半宿，父亲只说了句 “你自己选的路，以后别后悔”，之后半个月没接他的电话。大学室友更是在微信群里调侃：“哲哥这是放着金饭碗不端，要去乡下当‘泥瓦匠’啊，以后盖房子缺人手，记得喊我们去搬砖。” 那些玩笑话像小石子，硌得他心里发疼。

出租车停在面前时，林哲才回过神。司机是个皮肤黝黑的中年男人，瞅着他手腕上磨得发亮的金属绘图尺，又看了眼导航上 “城郊老街区” 的地址，忍不住搭话：“小伙子，看你这行头，是在大城市搞设计的吧？俺家娃在工地上当监理，上个月刚发了八千块工资，都说现在建筑师赚大钱，你咋跑咱这小地方来？” 林哲攥紧帆布包带，指节微微发白 ——“乡村营造工作室” 这几个字在嘴里转了两圈，最终还是咽了回去，只含糊道：“想给老家做点实事。” 司机 “哦” 了一声，没再追问，只是从后视镜里反复打量他，眼神里满是不解。

车子拐进老街区时，速度慢了下来。斑驳的墙面上还留着上世纪的 “计划生育” 标语，红漆褪得只剩模糊的印记，旁边贴着最新的 “秸秆禁烧” 通知。隔壁是家卖农资的小店，门口堆着成袋的化肥，包装袋上的 “尿素” 二字被太阳晒得发白，空气里飘着淡淡的化学肥料味。林哲租的门面在街区中间，卷闸门上还留着前一任小卖部老板贴的 “冰棒批发” 海报，边角卷着，像被遗忘的旧时光。

房东是个叼着旱烟的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，收房租时用烟杆轻轻戳了戳林哲摊在桌上的设计图。烟杆上的铜烟锅泛着光，烟灰落在 “雨水收集系统” 的线条上，林哲赶紧伸手拂掉。“这屋子前几任都是开小卖部的，你搞设计？” 老头眯着眼，烟杆又往图纸上凑了凑，“咱这县城，盖房子不都找东头的张包工头嘛，人家拍胸脯就能保证不漏雨，还能帮着省材料钱，谁要你这‘画在纸上的玩意儿’？”

林哲没反驳，只是把设计图一张张贴在墙上 —— 有李家庄的村落俯瞰图，有低成本住宅的剖面图，还有他手绘的村民访谈记录。窗外的老槐树沙沙响，几片黄绿色的叶子飘进来，正好落在 “雨水收集系统” 的蓄水池示意图上，像是在替他应和。老头看了会儿，没再说话，只把房租收据塞给他，转身时嘟囔了句 “年轻人就是爱折腾”，旱烟的味道随着他的脚步渐渐淡去。

当晚，林哲把工作室的照片发了朋友圈 —— 墙上贴满设计图，角落里放着那半截建筑模型，配文 “从图纸到土地，慢慢来”。没过多久，大学室友陈凯的评论跳了出来：“哲哥，别逞能了，不行就回上海，我跟总监说说，还能给你留个位置。” 林哲盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，打了又删，删了又打，最终还是长按评论，点了 “删除”。手机屏幕暗下去时，映出他疲惫的脸，窗外的老槐树上，几只蝉还在断断续续地叫着，像是在为这个不被理解的决定，唱着孤单的歌。