最近，一向牛逼哄哄的美国被耻笑了，一个名叫“斩杀线”的词，暴露出来。
说白了，就是美国残酷的“社会淘汰机制”。
表面上看，中产家庭过得富足，前一秒还光鲜亮丽，可一旦遇到个大病大灾，立马返贫破产，被“斩杀”，甚至沦落到睡大街、当流浪汉。
因为美国的所谓高福利都是假的，社会制度早就烂透了！
被“斩杀”的人，要么冻死街头，要么被逼得心理扭曲，干出惊天动地的坏事。
今天要说的这桩事，就和“斩杀线”脱不了干系。
几十年前，一个美国大兵在战场上被活埋，死里逃生后心理彻底崩溃。
回国后，他从一个人人羡慕的“英雄”，瞬间跌落谷底。
巨大的落差让他彻底黑化，专挑年轻人下手，还要把尸体切成自己喜欢的样子……
他，就是“黑色大丽花案”与“黄道十二宫案”两大悬案的真凶。
一个潜伏了78年的高智商变态，直到最近，才被一个自闭症天才用AI给揪了出来！
这两个案子到底有多恐怖？
自闭症天才又是怎么做到警察都做不到的事？
魔鬼的背后，藏着多少美国制度的黑料？
咱们往下扒，每一个细节都让你后背发凉！
1
2025年12月的一天，50岁的私人侦探亚历克斯·巴伯盯着电脑屏幕，手指不停颤抖。
屏幕上，AI软件给出的最后一个名字，让他突然一拍桌子，吓得旁边的猫都跳了起来。
“凶手就是他！果……果然！”
巴伯的声音又哑又激动，眼睛里布满血丝——为了揪出这个困扰美国警方78年的悬案凶手，他熬了整整9个月，每天工作20小时，头发都掉光了一半。
谁能想到，巴伯这个看起来木讷寡言、说话都不利索，还有自闭症的男人，竟然破解了美国两大世纪悬案！
没错，两大悬案的凶手是同一人。
究竟是什么疑难大案，困住了警方，还要靠AI辅助查案？
话说在二十世纪的美国，有两起案件最为著名：
一桩是1947年震惊洛杉矶的“黑色大丽花”谋杀案，女性被害人被切成两半，内脏被掏空；
另一桩是1968年至1970年肆虐旧金山湾区的“黄道十二宫案”，凶手随机枪杀情侣，还留下破案密码，戏耍了全世界。
警方查了几十年，投入上千名警力，连FBI都束手无策。
为啥巴伯这么个自闭症能做到警察做不到的事？
更让人头皮发麻的是，这个杀人魔的名字，早就出现在警方的嫌疑名单里，却被硬生生漏掉了！
难道当年警方是故意放水？还是背后有更可怕的隐情？
2
时间拉回到1947年1月15号的洛杉矶。
当天早上，有个老太太出门去买菜。
路过一片草地时，她瞥见一堆白色的东西。
“谁这么缺德，把塑料模特扔这儿了？”
她嘟囔着走近想看个究竟，可越走越觉得不对劲——那“塑料”的皮肤看着咋这么真实？还有一头乌黑的长发散在地上。
等走到跟前，低头一瞅，她“嗷”一嗓子就瘫在地上，菜篮子摔出去老远。
那根本不是塑料模特！是一具赤裸的女尸！
尸体惨白如蜡，被人拦腰斩断成了两截！
浑身布满狰狞的伤口，身上有大片的肉被割掉，看着让人头皮发麻。
而且，双腿张得老大，肚子里的内脏早就被人掏空了。
更奇怪的是，女人的嘴唇被割开了，伤口一直拉到耳朵根。
就像是被强行扯出的笑容，在惨白的脸上显得格外诡异，活脱脱一个恐怖的小丑！
太他妈渗人了！
发现尸体的妇人连滚带爬地跑出去喊人，没过多久，警察就来了。
可到了现场，警察也傻了——地上干干净净，连一滴血迹都没有！
法医赶到后，蹲在尸体旁看了半天，倒吸一口凉气：“这凶手是个狠角色，手段狠辣，是个懂行的！”
原来，凶手先把人杀死，吊在高处放干了全身的血，所以现场没血迹；
之后，凶手再有条不紊地摘除内脏、分割尸体，最后割出那个“小丑微笑”，整个过程充满了邪恶的仪式感，每一个细节都经过精心设计。
这手法又狠又毒，还带着一股子炫耀的变态劲儿！
那这死者又是谁？
经过调查，她叫伊丽莎白·肖特，才22岁，身高1米68，蓝绿色的眼睛，浓密的黑发，是个标准的美人坯子。
因为她平日里总爱穿一身黑色连衣裙，所以被人叫作“黑色大丽花”。
和很多女孩一样，她来好莱坞追梦，想当明星。
可谁也没想到，她的名字最后不是印在电影海报上，而是刻在了美国最恐怖的悬案档案里。
案件一经曝光，全美国瞬间炸开了锅！
《洛杉矶时报》《旧金山纪事报》等各大报纸纷纷用头版头条报道，标题触目惊心：“好莱坞艳星惨遭分尸，魔鬼笑容震惊全美”“无血凶案，世纪之谜”。
民众的恐慌情绪蔓延，洛杉矶街头人人自危，尤其是年轻女性，晚上根本不敢出门。
可谁也没想到，凶手接下来的行为，比杀人本身更嚣张！
3
案发一周后，当地报社收到两封匿名信。里面装着伊丽莎白的照片、出生证明，还有一些随身用品。
其中一张明信片上写着：“我就是杀害黑色大丽花的凶手，老子就是要耍警察开心！”
警方气得牙痒痒，可就算投入了750名调查员，也一点头绪都没有。
因为经过调查，这姑娘的社会关系，那叫一个乱！
她爹在经济危机里破了产，受不了打击，直接抛弃妻子跑了。
所以她高中都没念完，就早早出来混社会。
为了活下去，也为了那个所谓的“明星梦”，她不停地在各种男人之间周旋。
她的交往对象里，有开剧院的大老板，有前途无量的空军少校。
但更多的，是些底层的推销员、小混混，甚至是无业游民。
警察把所有跟她有过关系的人拉了个清单，你猜有多少人？
超过一百五十人！
就算筛了又筛，最后剩下的“重点嫌疑人”，还有22个。
这案子怎么查？
要知道，当时二战刚刚结束，整个城市里到处都是退伍兵、外来务工人员，人口流动性极大。
在那个没有天网、没有DNA技术的年代，想从这么复杂的人际网里找出一个凶手，简直是大海捞针。
警方当时压力山大，差点被民众的口水淹死。
但警方查来查去，实在找不到证据，最后只能不了了之。
案子一天不破，各种小道消息就满天飞。“黑色大丽花案”成了全美国最吓人的都市传说。
讽刺的是，伊丽莎白生前拼了命想当明星，没成功。
死后，她的故事却被改编成了无数电影、戏剧，以这种惨烈的方式，实现了“走红”的梦想。
全美国人都在问：真凶到底在哪儿？
而真凶，却像人间蒸发了一样，再也没有露出任何踪迹。
这一躲，就是21年。
谁也没想到，21年后，一个更加嚣张、更加残忍的连环杀手，会在美国掀起一场新的恐慌。
而他的出现，也为“黑色大丽花案”的破解，埋下了伏笔。
4
时间来到1968年的加州。
圣诞节前夜，街上热闹，有俩小情侣开车约会。
这是两个年轻人第一次约会，俊男靓女，火花闪烁。
情到浓时，两人干脆把车子停到一个停车场里，拥抱激吻。
但是他们浑然不觉，有双狠毒的眼睛，正隔着车窗盯着他们的一举一动。
就在两人上头忘我的时候，忽然出现一个男人，手里握着一把手枪，命令两人下车。
两个年轻人吓蒙了，还没等喊叫，那个男人便用强光手电晃瞎他们双眼。
接着，砰砰两声，子弹射出。
枪响，尖叫，鲜血飞溅。两个年轻人当场毙命。
那男人谨慎观察，四下无人，都去过圣诞了，他这才安心欣赏着自己的“作品”，心底涌起一阵久违的畅快。
不图钱，不图色，他只迷恋这种掌控别人生死，和硝烟混杂着血腥味的刺激感。
这种随机杀人，是警察最头疼的。
几个月后，这个神秘男人又动手了。
还是停车场，还是小情侣。
这次，男方侥幸活了下来。
他对警察说，凶手先是用强光手电筒照他们的眼睛，让他们什么也看不见，然后就是冷酷的屠杀。
更嚣张的是，第二天警方就接到了凶手的电话。
电话那头，一个男人的声音异常平静：
“我只想告诉你们，昨天的杀人案，是我干的。”
“很快，你们会收到更多细节。”
果然，没过多久，几家报社就收到了匿名信。
信里，凶手详细描述了只有他才知道的作案细节。
更怪的是，信的末尾，还附上了一串由各种古怪符号组成的密码。
“必须把密码登在头版！否则，我每个周末都会出去杀人！”
凶手在信中狂妄地叫嚣。
从1968年到1970年，这个恶魔一边杀人，一边给报社和警方寄信。
能够确认死在他手里的，至少有七个人。
而他发来的那些密码信，无数顶尖高手尝试破解，全都失败了。
他还给自己起了一个代号：“黄道十二宫”杀手。
还设计了一个圆圈加十字的符号，每次作案后都留下这个标记，作为他的专属“签名”。
这个符号，成了那几年，所有加州人的噩梦。
凶手甚至还画了一幅自画像寄给媒体。
这张画像一曝光，全美国都慌了。
画上的他，戴着黑色头套，只露两只眼睛，眼神空洞又冰冷，胸前画着那个十字符号。
没人知道他是谁，也没人知道他下次会在哪里作案。
大家出门都提心吊胆，总觉得背后有双眼睛在盯着自己。
警方投入了大量人力物力，全世界的推理爱好者都在破解他的密码。
可几十年过去，一点进展都没有。
直到一个性格古怪的天才出现，才终于有了答案。
他就是我们开头提到的私家侦探，亚历克斯·巴伯。