上个月带女儿去上美术课，隔壁教室在上一节舞蹈启蒙。课间休息时，一个小姑娘跑出来，扑进妈妈怀里。妈妈递上水壶，顺嘴问了一句：“今天学的新动作难不难呀？”

小姑娘点点头，又摇摇头，说：“老师说我的脚背绷得不够直。”妈妈马上接话：“那咱们回家多练练，下星期肯定能绷直。”

小姑娘没吭声，低头喝水。过了一会儿，她很小声地补了一句：“可是我今天转圈的时候，一次都没摔。”

妈妈正低头回手机消息，“嗯”了一声，没再说什么。我站在旁边，心里有点酸。那个小姑娘明明在努力地告诉妈妈：你看，我也有做得好的地方。她不想只被看见“脚背不够直”，她想被看见转圈时努力保持平衡的自己。但那个瞬间，她的光芒没有被接住。

我们当家长的，太习惯当一个“纠错员”了。孩子拿回一张96分的卷子，我们盯着那4分丢在哪里。孩子弹一首流畅的曲子，我们指出第7个小节有个错音。孩子把自己画的画举到你面前，你脱口而出的是“天空怎么涂成紫色了”。

我们以为这是在帮她进步，是在严格要求，是在为她的未来负责。但我们没意识到，当一个孩子反复接收到的信号永远是“你这里不够好”时，她慢慢就会相信：那个不够好的，就是全部的我。

我有个朋友，小时候画画特别好。不是那种培训班里学出来的好，是她真的爱画。别的孩子课间疯跑，她趴在桌上画裙子、画蝴蝶、画窗外的树。老师说她有灵气，她妈说“画画能当饭吃吗”，从此她没再动过笔。

三十岁那年她过生日，我们几个朋友凑钱给她报了一期成人水彩课。第一堂课结束，她发了一条朋友圈，画的是窗台上的玻璃杯，光影潋滟。配文只有四个字：我回来了。

那天她跟我通电话，声音哽着：“我妈当年要是说过一句还行，我可能不是现在的我。”

这句话我记了很多年。每个孩子来到这个世界上的时候，都带着一个独特的、只属于自己的盒子。盒子里装的东西不一样，有些是显眼的宝石，有些是没那么起眼的贝壳。我们的任务不是告诉她“别人盒子里装的是金子，你也应该去找金子”。我们的任务是陪她打开盒子，一样一样看过去，说：这个颜色真好看，这个形状我没见过，这个东西握在手里是什么感觉。

教育不是把她的盒子塞满我们认为有用的东西。教育是帮她看清楚，她自己的盒子里已经有什么。那个脚背绷不直但转圈不摔跤的孩子，那个天空总爱涂成紫色的孩子，那个写作文跑题但想象力飞得很远的孩子，那个数学不太好但照顾小动物格外温柔的孩子。她们都不是完美的孩子，但她们是独一无二的孩子。

我们要做的，不是把她们修剪成同一棵树的枝条。是告诉她们：你这朵花开得和别人不一样，但一样好看。

我女儿五岁那年，有一阵子特别爱穿两只不一样的袜子。左脚红条纹，右脚黄波点，出门还特意把裤脚挽高一点，生怕别人看不见。外婆说“这样搭不对”，她振振有词：“这两只袜子是好朋友，分开它们会难过。”

我没拦着。她现在十岁，当然不再那样穿袜子了。但我有时候会想，那个相信袜子也有好朋友的小孩，她的心里住着一种很珍贵的东西。那不是数学卷子上的分数能换来的，不是钢琴考级证书能证明的。

那是她看见世界的方式。我们总担心孩子输在起跑线上，担心她不够优秀、不够出色、不够符合标准。但我们很少担心——她会不会弄丢了自己。

那个独一无二的自己，才是她来到这世上时，随身携带的唯一行李。

别让她弄丢了。