《年味没淡，是你离灶台远了》

——四种非遗美食告诉你：春节的仪式感，从来不在朋友圈里

你说“年味淡了”。 我更想反问一句：你多久没闻过灶火味了。

湖北孝感的麻糖，糖团挂上木钩，拉扯、折叠、再拉扯，琥珀色慢慢“变白”，像把时间拉成了丝。它要12道工艺、32个环节，至今仍有约30%靠手感。别小看这块糖：当地麻糖米酒全产业链产值已突破60亿元，还在直播间里“二次出道”。这不是怀旧，是产业在复利。

山东临清更直接。清晨摊前热气一扑，老板“嗒嗒嗒”几刀下去，嫩豆腐滑在30厘米托板上；当地人不说吃，偏说“喝”。卤水多一分就老、少一分不成型——机器能复制这份“刚刚好”吗。

新疆沙雅的海楼抓饭，揭盖那下热气“劈头盖脸”，羊脂焦香裹着米甜；它背后是农耕与游牧两千年的融合史。福建莆田的红团更扎心：红得喜庆，却把纪念也蒸进糯米里——团圆里嵌着追念，甜里带骨气。

所以年味从没消失。它只是从“热闹”退回到“手艺”，从情绪回到生活。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）