我带队勘探世界最深钻井，深度计显示12262米时，发现苏联日志最后一页刻着：「深度不可信」

......

五年后的今天，我站在已经倒闭的矿业公司仓库前。

我四十一岁了，头发白了一半。

公司破产清算，我必须来处理这批封存的设备。

当钥匙转动，门被推开的刹那，一股令人窒息的气味扑面而来——那是地底一万两千米的味道。

我看到那些设备静静地堆在角落。

每一件上面都覆盖着厚厚的黑色粉末。

那次勘探，我们四个人下去，只有我和刘师傅活着上来。

老宋和石头，永远留在了那个深度。

但我现在明白，真正可怕的，不是他们留在了下面。

而是下面的东西，一直在等我们。

01

仓库门上的封条是我自己五年前贴的。

上面写着：「内有危险物品，严禁开启。」

但清算组坚持要清点，我别无选择。

门锁发出刺耳的声音。

一股混合着岩石粉尘、机油和某种腐败气息的空气涌出来。

我捂住口鼻，干呕了几下。

这味道太熟悉了。

我走进仓库，看到那些设备：钻头、声呐仪、通讯器、安全绳。

每一件都像是从噩梦里走出来的。

我拿起一个声音记录器，不经意间按到了播放键。

老宋的声音从机器里传出：「深度11847米，各项指标正常，准备继续下降。」

然后是咔哒一声，录音戛然而止。

但我清楚地记得，老宋说这句话的时候，深度计上显示的明明是12262米。

那是科拉钻井的官方最深点。

而且那时候，老宋已经「不太对劲」了。

我关掉录音机，手指在颤抖。

那次勘探，四个人下去。

老宋是队长，45岁，经验丰富。

刘师傅是电工，38岁，他妻子患白血病，他急需那笔勘探费。

石头是实习生，24岁，刚毕业的地质硕士。

还有我，36岁，公司负责人。

我们计划六天完成任务，在俄罗斯科拉半岛，勘探那口著名的超深钻井下方的地质结构。

委托方给的价格是正常价格的五倍。

高到不正常。

但我当时以为，那只是因为任务难度大。

我不知道，那是因为去过那里的人，很少活着回来。

更可怕的是，回来后的半年里，刘师傅总说能听到「地底的呼唤」。

他说有声音在叫他的名字，用他妻子的声音。

直到有一天，他走进自家附近的废弃矿井，引爆了随身携带的炸药。

救援队找到他时，他脸上带着诡异的笑容。

像是终于解脱了。

我拿起清点表，准备逐一检查。

翻开第一页，我愣住了。

表格第一行写着：「设备清点人：李建军。清点日期：五年前。」

这不可能。

我五年前封存这些设备时，根本没有填过任何清点表。

而且这笔迹是我的，但纸张已经泛黄，像是存放了很久。

我继续往后翻。

最后一页的空白处，有一行用指甲刻出的字：「深度计说谎。」

署名是我的名字。

我盯着那行字，后背发凉。

我不记得自己写过这个。

但这确实是我的笔迹。

02

五年前，2019年9月。

我的公司接到那个委托时，我正坐在办公室里发愁。

公司经营困难，账上的钱只够再撑三个月。

委托方是一家跨国能源集团，开出的价格让我几乎不敢相信。

合同上明确写着：「勘探深度12262米以下区域，采集地质样本，绘制地质构造图。」

但所有人都知道，科拉钻井早在苏联解体前就停工了。

官方解释是经费不足。

但民间一直流传着各种说法。

有人说钻井深处传出过人类的尖叫。

有人说温度突然飙升到仪器无法测量。

还有人说苏联科学家在最深处发现了「不应该存在的东西」。

我组建了四人小队。

老宋是我找到的最好的队长，他参与过国内外多个深井项目。

刘师傅是朋友介绍的，技术过硬，为人沉稳。

石头是公司的新员工，年轻，但理论功底扎实。

我们计划六天完成任务。

第一天下降到6000米，检测设备。

第二天下降到9000米，初步勘探。

第三到四天下降到12262米，核心采样。

第五天深度分析和补充作业。

第六天上升返回。

出发前一晚，我们在莫斯科的旅馆里喝酒。

石头很兴奋：「李工，您说下面真的能听到'地狱之声'吗？」

老宋抿了口伏特加：「年轻人，别信那些传说。地底深处只有岩石和热量。」

刘师傅突然插话：「但人类从没到过这个深度，谁知道下面有什么？」

气氛突然有些凝重。

我打圆场：「行了，明天就要下去了，早点休息。」

我顿了顿：「对了老宋，为什么合同要求我们下井时不能携带任何个人录音设备？」

老宋摇摇头：「不清楚，也许是商业机密？反正我们有专业地质记录仪。」

第二天清晨，我们抵达科拉钻井现场。

那是一片荒凉的工业废墟。

到处是锈蚀的管道和坍塌的厂房。

钻井口被一个巨大的铁盖封住。

上面用俄语喷涂着：「危险，禁止靠近。」

委托方的俄罗斯技术员打开封条。

沉重的铁盖在液压系统的作用下缓缓升起。

一股灼热的气流从井口涌出。

带着硫磺和岩石的气味。

「准备下降。」老宋检查着安全绳和升降设备。

我们四个依次进入升降笼。

笼门关闭的瞬间，我听到技术员在外面说了句俄语。

老宋翻译给我们：「他说，祝我们好运。」

但我看到那个技术员的眼神。

那不是祝福。

是怜悯。

升降笼开始下降。

我看着井口上方的天空越来越小。

最后变成一个针孔大小的光点。

然后完全消失在黑暗中。

03

下降过程出奇地顺利。

升降笼沿着井壁稳定向下。

头灯照亮周围的岩石层理。

温度在升高，通风系统运转正常。

但依然能感到闷热。

深度计的数字在跳动：1000米、2000米、3000米……

我们谁也没说话。

只有升降笼的机械声在回响。

三个小时后，深度计显示：6000米。

我们到达第一个中转平台。

这是苏联时代建造的金属平台，固定在井壁上。

平台上堆放着一些旧设备和工具箱。

「休息十分钟，检查设备。」老宋下令。

我检查深度计时，发现了第一个异常。

「老宋，你看这个。」我指着记录数据。

数据显示，我们从地面到6000米用了3小时42分钟。

但我看了表，实际时间是2小时50分钟。

「表快了？」石头猜测。

「不可能。」我说，「我的表和地面时间校准过，而且我们四个人的表都显示一样。」

刘师傅检查深度计：「设备没问题。」

老宋想了想：「先记录下来，继续走。」

我们继续下降。

但我心里那股不安感，开始蔓延。

又过了三个小时，我们到达9000米平台。

平台比上一个更小，更破旧。

墙角堆着一些苏联时代的物品。

老宋在角落发现了一本工作日志。

他翻开最后一页，翻译俄语内容：「1989年5月17日。深度12262米，温度异常上升至300摄氏度。钻头毁损。井底传来回声。明天继续深入。」

「等等。」石头指着日志，「他们说'明天继续'，但史料记载科拉钻井在1989年就停工了。」

「可能停工决定是后来才做的。」老宋合上日志。

但我注意到日志最后一页的角落。

有一行用指甲刻的字：「深度不可信。」

字迹很浅，像是用尽最后的力气刻上去的。

我没有告诉其他人。

那晚，我们在9000米平台扎营。

四个人挤在狭窄的空间里。

依靠睡袋和保温毯维持体温。

半夜，我被声音惊醒。

从井底传来的声音。

像是敲击，有节奏：咚——咚——咚——

「你们听到了吗？」我小声问。

石头也醒了：「我也听到了。是设备掉下去了？」

我们等了五分钟。

声音停了。

第二天早上，刘师傅检查后发现，所有设备都在。

「那是什么声音？」石头问。

没人能回答。

但我看到，平台边缘有新的划痕。

像是有什么东西爬过的痕迹。

吃早饭时，应急灯从不同角度照来。

我无意中数了数地上的影子。

五个。

我揉揉眼睛再数。

是四个。

一定是光线角度的问题。

我这样告诉自己。

但心里那股不安感，越来越强烈。

04

我们继续下降。

越深，异常越多。

在11000米处，刘师傅的通讯设备突然发出杂音。

对讲机里传来混乱的声音。

像是有很多人在同时说话，但听不清内容。

「信号干扰？」老宋问。

「不可能。」刘师傅反复检查，「这个深度不会有任何无线电源。」

杂音突然变清晰了。

我们都听到：「……深度……五个……别下来……」

然后又变成杂音。

「谁在说话？」石头紧张地问。

没人知道。

刘师傅关掉通讯器。

但我们都感觉到了。

下面有什么东西。

在等我们。

又下降了两个小时。

深度计显示：12000米。

平台上有一个金属箱。

箱子上喷涂着我们公司的标志。

还有一行字：「分支α-5」。

我打开箱子。

里面是一套完整的勘探设备。

和我们正在用的一模一样。

但这些工具明显用过了。

上面沾着黑色粉末，有磨损的痕迹。

箱子里有一张纸条。

我拿起来，手开始发抖。

「李建军，如果你看到这个，说明你在α-5时间线。前面四条分支我都失败了。深度计会说谎。它能看到所有分支，能影响测量。实际深度比显示深13%。如果深度计显示12262米，实际位置是13856米。别——」

后面的字被烧焦了。

笔迹是我的。

「什么叫分支α-5？」石头的声音在发抖。

「也许时间在这里不是一条线。」刘师傅看着纸条，「是很多条。每次有人下来，就产生一个新分支。」

「可是这纸条是李工写的……」石头看着我。

我也不知道怎么解释。

我从没写过这个。

但这确实是我的字迹。

老宋拿过纸条：「可能是某个分支里的你写的。总之，记住深度计不可信。继续走。」

他把纸条揉成一团。

但我看到，他揉纸条的手在抖。

我们继续下降。

又过了一个小时。

深度计显示：12262米。

我们到达了科拉钻井的官方最深点。

这里有一个相对宽敞的空间。

像是小型洞穴，是苏联人打通的终点站。

墙上钉着一块金属牌。

用俄语和英语写着：「人类钻探最深记录，1989年。」

「终于到了。」石头松了口气。

但我盯着深度计，皱起眉头。

深度计显示12262米。

但我记得刚才从11500米开始，深度计跳过了一段数字。

从11498米直接跳到11650米。

「老宋，深度测量有问题。」

「等采样完再说。」老宋已经开始用钻头采集岩石样本。

就在这时，刘师傅的设备发出警报。

「温度骤降！」他盯着温度计，「从280度降到120度！还在继续下降！」

「不可能！」老宋停下工作，「越深应该越热才对！」

温度继续下降。

100度、80度、60度……

然后，我们听到了那个声音。

从更深处传来。

不是敲击，是说话。

「老宋……李工……刘师傅……小石头……」

四个人的名字，被一个声音缓慢地念出。

那声音听起来像老宋。

但又不太对。

像是录音被放慢了，带着诡异的回音。

「谁在叫我们？」石头的声音在发抖。

老宋举起头灯照向声音传来的方向。

那里有一个向下的洞口。

像是天然形成的，不是人工钻出的。

洞口漆黑，头灯光照不到底。

「下面还有空间？」我难以置信，「苏联的记录说这里是终点。」

「也许他们没发现这个洞。」老宋犹豫着。

声音又传来：「……下来……找我……」

「那不是人的声音。」刘师傅断言，「声带结构不对。那是……模仿。」

老宋拿出绳索：「我下去看看。」

「不行！」我拉住他，「太危险了！」

但老宋已经下定决心。

「我们是来勘探的，不能放弃。」

他顿了顿：「而且那声音……好像在求救。」

他固定好安全绳。

开始下降进入黑暗的洞口。

我们三个站在洞口边，盯着老宋的头灯光逐渐远去。

十分钟后，通讯器传来老宋的声音：「我到底了……这里有……天哪……」

「有什么？」我急切地问。

「更大的空间，像地下洞穴……墙上有东西……等等，这是……」

通讯中断了。

「老宋！老宋！」我对着通讯器喊。

没有回应。

只有杂音。

五分钟后，安全绳突然松了。

老宋切断了绳索。

「他在干什么？！」石头惊叫。

就在这时，洞口下传来声音。

「李工，我在下面发现重要的东西。你们也下来。」

是老宋的声音。

清晰、正常。

但我感觉不对。

「老宋，你为什么切断绳索？」

「卡住了，我处理了一下。快下来，这里很重要。」

我和刘师傅对视。

「我们先准备一下。」我对洞口说。

沉默了几秒。

洞口下又传来声音：「你们在怀疑什么？是我，老宋。你们看——」

一个头灯从洞口升起，照亮周围，然后熄灭。

「看到了吗？我的头灯。快下来，我需要你们帮忙搬设备。」

石头犹豫：「李工，要不我们下去看看？」

「不。」刘师傅突然拉住他，「那不是老宋。」

「你怎么知道？」

「老宋习惯说'帮我个忙'，不会说'需要你们帮忙'。」

刘师傅盯着洞口：「而且，老宋的头灯是黄光。刚才那个是白光。」

话音刚落，洞口下又传来声音。

这次语调完全变了。

「帮我个忙，下来一趟。」

然后是一阵奇怪的笑声。

我们三个后退一步。

它在学习。

而且学得很快。

05

「快上升降笼！」我拉着石头和刘师傅往回跑。

但升降笼的控制面板显示：系统锁定。

「怎么回事？」刘师傅检查设备。

「控制权限被远程接管了！」

「谁接管的？」

「不知道……信号来自……下方。」

洞口下又传来声音。

「别走，李工。我们还没完成任务。」

是老宋的声音。

但语调太平稳了。

没有任何情绪波动，像AI合成的语音。

「它在拖延时间。」我判断，「手动操作！」

刘师傅开始拆解控制面板。

试图绕过电子系统。

就在这时，洞口爬出一个人。