小姑子一家每周末准时来我家，搬空我的冰箱。
从进口酸奶、精品牛排，到我舍不得用的护肤品，无一幸免。
婆婆总劝我：“一家人，计较什么。”
丈夫也嫌我小题大做：“姐拿点东西怎么了。”
直到我发现，哭穷的小姑子朋友圈晒着高级下午茶和名牌包。
那个周日，我看着他们再次熟门熟路地打开我的冰箱。
我笑出了声，当着全家人的面宣布：“那我回娘家住好了。”
1个月后，他们全家都急得跳脚，疯狂拨打我的电话。
01
楚心然站在厨房里，看着空荡荡的冰箱，手里捏着昨天的购物小票。
三罐进口希腊酸奶，不见了。
准备明天早餐的可颂面包，消失了。
连丈夫苏景琛常喝的运动饮料，也一瓶不剩。
“景琛，酸奶和面包去哪儿了？”
她走到客厅，询问正在看新闻的丈夫。
苏景琛头也没抬：“姐拿走了，说小睿喜欢那个酸奶。”
楚心然怔了怔。
她记得那几罐酸奶是从进口超市特意挑选的，一罐要三十八块。
面包也是她提前预定烘焙的手工可颂，一份二十五块。
“她怎么不跟我说一声就拿走呢？”
苏景琛终于转过头，眼神里带着些许不耐：“心然，你怎么这么计较？姐拿点东西有什么大不了的。”
计较。
这两个字像细针，轻轻扎进楚心然心里。
她想辩解，想说这并非计较，而是基本的尊重问题。
可话到嘴边，又咽了回去。
四年了。
结婚四年，住在这个婆婆名下的老房子里四年。
她以为自己早已融入这个家庭。
楚心然是外企市场部经理，月薪一万八。
苏景琛是架构工程师，月薪两万三。
两人的收入在这个城市不算低。
但这个三居室的老房子，产权属于婆婆周秀云。
从结婚那天起，楚心然就清楚自己在这个家的位置——一个需要时刻表现得体的客人。
“心然啊，你这样想可不对。”
次日，当楚心然试探性地向婆婆提起酸奶的事，周秀云放下茶杯，语重心长地说道。
“文悦是景琛的亲姐姐，拿点东西怎么了？她小时候没少照顾景琛，如今你们条件好些，帮衬帮衬不是应该的？”
帮衬。
又一个让楚心然无法反驳的词。
楚心然想不明白，苏文悦今年三十六岁，苏景琛三十三岁。
年龄只差三岁，小时候能照顾到什么程度呢？
但她没有追问。
在这个家里，有些问题不能深究。
苏文悦一家三口，每个周日下午三点，准时登门。
丈夫赵宏斌在事业单位工作。
儿子赵明睿八岁，长得活泼可爱。
苏文悦自己是全职主妇。
起初楚心然觉得这很寻常。
家人团聚，增进感情。
她总会提前准备丰盛的晚餐，从进口超市采购新鲜食材，冰箱塞得满满当当。
但渐渐地，她察觉到了异常。
苏文悦每次来访都带着好几个环保袋，说是“注重环保”。
但这些袋子从来都是空着来，满着走。
第一次注意到时，楚心然以为是巧合。
也许只是带走些剩菜。
直到那个深秋的黄昏。
楚心然在厨房清洗碗碟，听见冰箱门开合的声音。
她以为是苏景琛在找东西，没有在意。
等客人离开后，她打开冰箱，整个人愣住了。
不只是剩菜不见了。
连她刚买的、准备次日使用的食材也消失得干干净净。
三罐进口酸奶。
一袋手工面包。
半箱运动饮料。
冷冻柜里的手工虾饺也少了一整盒。
楚心然开始觉得不对劲。
她安慰自己，或许苏文悦真有急需，或许过几天就会买来归还。
可接下来两个周日，同样的事情重复发生。
楚心然开始留意。
她发现苏文悦有一套完整的“搬运流程”。
先在厨房“帮忙”收拾，然后说要给赵明睿带些零食，接着感叹“家里酸奶刚好吃完”，最后是“心然你买的面包真好吃，给小睿带两个吧”。
每一次都有合情合理的说辞，每一次都是“临时需要”。
但“临时”持续了四个月，楚心然觉得这个期限未免太长了。
她买了个小本子，开始记录每次苏文悦来访后消失的物品。
三罐进口酸奶，一百一十四元。
精品牛肋排，一百二十元。
智利车厘子一盒，七十五元。
自制虾饺四十个，约六十元。
一个月累计下来，仅仅食物一项就损失了近一千八百元。
这还不包括那些“借走”后便再无音讯的私人物品。
02
真正让楚心然愤怒的，是那条羊绒围巾。
那是苏景琛送她的结婚纪念日礼物，浅灰色，质地柔软细腻，价值一千二百元。
楚心然平日舍不得佩戴，只会在重要场合取出。
它被精心存放在衣柜深处的收纳盒里。
某个周日，苏文悦在卧室瞧见了这条围巾。
“哎呀，心然，这条围巾真漂亮！”
她拿起来对着镜子比划。
“借我戴几天好吗？下周我们高中同学聚会。”
楚心然还没来得及回应，周秀云便走了进来。
“拿去吧，心然还有别的。”
老太太一锤定音。
“我过几天就还你。”
苏文悦笑着围上围巾，在镜前左右端详。
可这一“借”就是七个月。
期间楚心然在苏文悦的社交账号里，多次看到她戴着这条围巾出现在各种场合的照片。
同学聚会戴着它，逛街购物戴着它，连去社区办事都戴着它。
仿佛这条围巾本就是她的所有物。
“姐，那条围巾……”
楚心然终于忍不住开口询问。
“瞧我这记性，又忘了带，下次一定还你。”
苏文悦总是这样回答。
下次，永远都是下次。
更让楚心然恼火的，是精华液事件。
那瓶精华液是闺蜜从海外带回的礼物，某高端品牌的明星产品，市价九百多元。
楚心然一直舍不得开封，像宝贝一样摆在梳妆台上。
某个周二，楚心然发现精华液不翼而飞。
她以为放错了位置，翻遍整个房间也没找到。
直到周末，她在苏文悦的社交动态里看到一张自拍。
配文是：“谢谢弟妹的精华液，皮肤状态好多了呢！”
楚心然气得手指微微发抖。
她当即发去消息：“姐，那瓶精华液是我朋友从国外带的，价格不菲，用完后请记得还我。”
苏文悦秒回：“知道啦，用完就还。不过这个牌子真好用，你再让朋友帮忙带几瓶呗。”
说得轻描淡写，仿佛楚心然的闺蜜就是她的专属代购，仿佛楚心然的东西本就该与她共享。
当楚心然向苏景琛抱怨时，他总是一副息事宁人的态度。
“就一瓶精华液，姐用用怎么了？她平时节俭，难得用点好东西。”
“那是我的东西！”
楚心然终于忍不住提高了声调。
“我知道，我知道。”
苏景琛连忙安抚。
“下个月发了项目奖金，我给你买两瓶更好的。”
买更好的。
楚心然望着丈夫那张写满疲惫的脸，心里的怒火渐渐转为失望。
她意识到，在他眼中，这些都是能用钱摆平的小事。
而她的感受、她的边界、她的尊严，都不值一提，都可以用金钱补偿。
从那天起，楚心然开始认真记账。
她买了个深蓝色的笔记本，每次苏文悦来访后，都会仔细记录消失的物品和价值。
十月的第一个周日：进口酸奶三罐一百一十四元，有机鸡蛋十五枚四十五元，车厘子一盒七十五元。
十月的第二个周日：澳洲牛肋排二百五十克一百二十元，手工可颂三个七十五元，鲜榨橙汁一瓶三十二元。
十月的第三个周日：银鳕鱼三百克一百五十元，意大利宽面两盒五十五元，混合坚果礼盒八十八元。
十月的第四个周日：进口布里奶酪九十五元，蓝莓两盒五十六元，燕麦片一罐四十八元。
一个月下来，仅食物支出就达九百五十八元。
这个数字让楚心然感到震撼。
近一千元，足以支付她在高级餐厅享用十顿精致午餐。
但这还未结束。
还有那些“借用”的私人物品。
羊绒围巾一千二百元。
精华液九百元。
香水六百元。
限量版口红三百五十元。
粗略估算，四个月里，苏文悦从她这里“拿走”的物品总价值超过六千元。
六千元。
这是许多人一个月的薪资。
可在苏家，这一切都被轻描淡写为“拿点小东西”。
楚心然开始怀疑，自己是否真的太过计较。
也许在其他家庭里，这都属于正常范畴。
也许她的确思虑过多。
直到她开始仔细翻阅苏文悦的社交动态。
03
真相往往比想象更为锋利。
楚心然本不是个喜欢刨根问底的人。
但苏文悦的社交动态，让她愈发困惑。
照片里的苏文悦，总是光鲜亮丽。
今天在高级餐厅享用下午茶，明天在商场为赵明睿选购名牌童装，后天又在美容会所做肌肤护理。
一顿下午茶，人均消费三百起步。
一件童装外套，五百多元。
一次面部护理，六百余元。
这些消费记录，让楚心然看得目瞪口呆。
可每次家庭聚餐时，苏文悦总是在诉苦。
“哎，小睿的课外班太贵了，一个月就要六千。”
“宏斌收入一般，家里开销大得很。”
“真羡慕你们两口子，没孩子负担轻。”
周秀云每次都深信不疑，转头便教育楚心然。
“看看你姐多不容易，你们能帮就多帮点。”
帮点。
总是要帮点。
可楚心然想不明白，既然家庭开销如此之大，苏文悦哪来的钱享用高级下午茶？
既然赵宏斌收入一般，又怎会购买五百多元的童装？
好奇心驱使下，楚心然做了一件她以往绝不会做的事。
她去了苏文悦居住的小区。
那是市区一处中高档社区，房价不菲，绿化优美，设施齐全。
光是月度物业费，就要数百元。
楚心然在小区门口的咖啡馆坐下，点了一杯三十八元的拿铁，静静观察。
不多时，她看见赵宏斌驾驶一辆银灰色轿车驶出小区。
车辆看起来颇为崭新，市价至少在二十万元以上。
下午三点多，苏文悦牵着赵明睿从外面回来。
手里提着数个印有高端商场标志的购物袋。
孩子怀中还抱着新买的遥控汽车。
楚心然用手机拍下了这些画面，心情复杂难言。
她并非侦探，亦非好事之徒。
她只是一个困惑的人，想要寻求真相。
倘若苏文悦家条件确实窘迫，她愿意伸出援手。
毕竟都是一家人。
可倘若条件并不差，那每周“清空”她冰箱的行为，又该如何解释？
当晚，楚心然鼓起勇气向苏景琛展示了照片。
“景琛，你看看这些。姐她们家的条件真的很困难吗？”
苏景琛凝视着照片，沉默了许久。
画面中的赵宏斌衣着得体，驾驶着体面的轿车。
画面中的苏文悦拎着名牌手袋，给孩子购置新玩具。
这些景象，与苏文悦平日哭穷时的描述形成了刺眼的对比。
“心然，也许姐她……”
苏景琛顿了顿。
“她就是舍不得买这些进口食品。你知道的，女人总想为家里多省点钱。”
省钱？
楚心然几乎要笑出声来。
“省钱？她给小睿买一件外套的钱，够我买一周的优质食材了。”
楚心然的声音微微发颤。
“景琛，你究竟是真心不明白，还是在装作不明白？”
苏景琛避开了她的目光。
“心然，姐是我的亲姐姐，血脉相连。爸妈就这么一个女儿，偏爱些也正常。你能不能……”
“能不能怎样？”
楚心然打断了他。
“能不能继续装作视而不见？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
楚心然直视着丈夫的眼睛。
“景琛，我问你，在你心里，我究竟算什么？”
这个问题让苏景琛沉默了更久。
楚心然等待着，等他告诉她她是最重要的人，等他承诺会站在她这一边。
但最终，她等来的只是一句：“心然，你别这样想。我们是夫妻，姐是我的家人，你们都重要。”
都重要。
楚心然笑了。
这个答案，比明确的拒绝更令人失望。
“都重要”意味着什么？
意味着当冲突发生时，他仍会选择“自己的家人”。
意味着她永远只能是那个需要“理解”和“退让”的一方。
那一夜，楚心然辗转难眠。
她躺在床上，听着苏景琛均匀的呼吸声，想起了结婚时的誓言。
“无论遇到什么困难，我都会保护你，永远站在你身旁。”
如今看来，那些话语轻飘飘的，经不起任何现实的考验。
次日清晨，楚心然做了一个决定。
她要摊牌。
要让这个家的每个人都明白，她不是可以随意占便宜的冤大头。
04
决定性的周日来临了。
楚心然照常前往超市采购，但这次她的心态已全然不同。
她选购了一些平时舍不得买的高档食材。
进口和牛，一斤四百二十元。
法式鹅肝，一盒二百八十元。
意大利黑松露酱，一小罐四百六十元。
总计花费两千六百元。
“今天买的东西有点贵啊。”
苏景琛看着购物小票，眉头微蹙。
“没关系。”
楚心然微微一笑。
“反正最后也不是我们享用。”
“你这话是什么意思？”
“等会儿你就明白了。”
下午三点，门铃准时响起。
苏文悦一家三口笑容满面地进门。
赵明睿照例冲向爷爷奶奶。
苏文悦则径直走向厨房。
“哇，心然你今天买了这么多高级货！”
苏文悦打开冰箱，眼睛瞬间亮了起来。
“这牛肉纹理真漂亮，小睿最爱吃牛肉了。”
她开始熟练地将物品装入环保袋。
动作自然得仿佛是在自己家中。
“姐。”
楚心然走到厨房门口，语气平静无波。
“那些食材是我准备明天招待客户用的。”
苏文悦手上的动作停顿了一瞬，随后继续装袋。
“心然你真会开玩笑，一家人分什么你的我的。”
“我没有开玩笑。”
楚心然的声音冷静而清晰。
“那些食材我有重要用途，请你不要拿。”
客厅里的谈笑声戛然而止。
周秀云的声音传来：“怎么了？”
“妈，心然不让我拿冰箱里的东西，说是她要用的。”
苏文悦的声音里透出委屈。
周秀云立即起身，快步走进厨房。
“心然，你这是什么意思？”
老太太的语气严厉起来。
“文悦是你大姑子，拿点东西怎么了？”
“妈，那些食材价格很高，我真的有用。”
楚心然试图解释。
“贵？能有多贵？”
周秀云的声音提高了。
“再贵也是景琛赚的钱买的，文悦用用怎么了？”
这句话如同一记耳光，重重扇在楚心然脸上。
原来在她们眼中，楚心然只是个花丈夫钱的外人，没有半点发言权。
“妈，我也有工作，我也赚钱。”
楚心然努力控制着声线。
“这些食材是用我的工资买的。”
“你的钱又怎样？”
周秀云语带不屑。
“嫁进我们苏家，你的钱不就是我们家的钱？文悦是我女儿，她拿点东西天经地义！”
苏文悦在一旁添油加醋：“妈您别动气，心然可能是工作压力大，心情不好。我理解的，就是些食材嘛，我不拿就是了。”
她这么一说，反倒显得楚心然愈发小气刻薄。
“不，你拿吧。”
楚心然忽然笑了，那笑容让在场所有人都愣住了。
“苏文悦，你想要什么尽管拿，把整个冰箱搬空也行。反正这也不是第一次了。”
“心然，你说什么呢？”
苏景琛终于开口。
“我说什么？”
楚心然转向丈夫。
“我说实话啊。你姐每周来这里，什么时候空手回去过？我的围巾、我的护肤品、我买的食材，哪样她没拿过？”
“都是一家人，你计较这些干什么？”
苏景琛的声音透出不耐。
“一家人？”
楚心然笑得更明显了。
“对，我忘了，我不是一家人。我只是那个出钱出力，还不能有半点意见的外人。”
气氛瞬间降至冰点。
赵明睿躲在爷爷身后，不敢出声。
赵宏斌站在门口，脸色尴尬。
就在这时，苏文悦忽然说道：“对了景琛，我想借你们的车用两天，我们家的车送去保养了。”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。
楚心然看向苏景琛，等待他的反应。
苏景琛犹豫了片刻，说道：“行，车钥匙在玄关柜上。”
楚心然的心彻底凉透。
他连征求她意见的步骤都省略了，直接应允。
“等等。”
楚心然开口。
“苏文悦，你确定你家的车在保养？”
苏文悦一愣：“当然啊，不然我干嘛借车？”
楚心然取出手机，调出下午拍摄的照片。
“这是今天下午三点在你家小区门口拍的，你丈夫开着车出去购物。这就是你口中正在保养的车？”
现场陷入死一般的寂静。
照片清晰可见。
银灰色轿车，熟悉的车牌号码。
赵宏斌坐在驾驶座，车窗半降，正与保安交谈。
时间显示确实是当天下午三点零五分。
苏文悦的脸色变了：“你……你跟踪我？”
“我没有跟踪，我只是想确认事实。”
楚心然冷静回应。
“苏文悦，请你告诉我，你究竟把我当成什么？提款机？免费超市？还是可以随意愚弄的傻子？”
赵宏斌终于忍不住出声：“文悦，你怎么能……”
“你闭嘴！”苏文悦狠狠瞪了丈夫一眼。
周秀云气得浑身发抖：“楚心然！你这是在挑拨离间！文悦是我女儿，她……”
“她是你女儿，那我是什么？”
楚心然打断了她。
“妈，我在这个家生活了四年，尽心尽力照顾您，料理一家人的饮食起居。可在您心里，我始终是个外人，是随时可以被牺牲利益的外人。”
“你既然这么想，那就走！”
周秀云彻底暴怒。
“我们苏家不需要你这样不懂事的媳妇！”
楚心然看着愤怒的婆婆，满脸委屈的大姑子，以及不知所措的丈夫。
忽然感到一种深切的疲惫。
“好。”她点了点头。“我走。”
05