在这座城市租房子十年，搬过七次家。

每次搬家，爸妈都要来一趟。他们帮我打包、搬运、归置，然后站在新家的客厅环顾四周，最后目光落在窗户上。

“这窗多久没擦了？”我妈问。

我说擦了，上周刚擦过。

她用手指在玻璃上一抹，伸到我面前。指尖上是一层灰。

我不说话了。

不是不擦，是擦不动。

老小区的窗户，推拉式的，外面还有一层纱窗。要把纱窗卸下来，人探出去，才能擦到外侧玻璃。我住四楼，不高，但每次踩上窗台，腿还是会软。

后来我索性不擦了。窗帘常年拉一半，挡灰，也挡视线。

去年过年，爸妈说要来。我提前请了保洁，花了三百八。结果人来了，擦了两扇窗就说时间不够，阳台那扇带格子的根本没动。

我妈来的时候，站在阳台窗前看了半天，没说话。

我知道她看见了那层灰。

今年我换了房子，还是老小区，还是推拉窗。

搬家第三天，我买了追觅擦窗机器人C1 Nano E。

买它没有别的原因，就是轻。

1.37kg，女生单手能拎起来。59毫米薄，刚好能塞进我家窗户和纱窗之间的缝隙。不需要安装，不需要找人帮忙，插上电，开机，贴窗，它自己就开始走了。

追觅擦窗机器人C1NanoE

我第一次用的时候，把它贴在阳台那扇带格子的窗上。玻璃被铝合金条分成十二格，我原本以为它会在格子里迷路，结果它走到边框时，角刷自动回缩，绕过格子边缘，继续往下走。

二十六分钟后，十二格玻璃全部擦完。

我站在窗前，第一次看清对面那棵梧桐树冬天的枝桠。

原来它不是灰色的，是赭褐色的。

腊月二十八，爸妈到了。

我妈放下行李，习惯性地往阳台走。我拦住她，说先吃饭。

她吃饭时一直往阳台看。

饭后我推开阳台门，阳光呼啦一下涌进来。整面窗玻璃干净得像不存在，窗框缝里那层积年的灰，此刻也没了踪影。

我妈站在窗前，伸出手指，在玻璃上蹭了一下。

没有灰。

她把手背到身后，假装什么都没发生，转身去收拾冰箱。

我爸跟在她后面，路过阳台时顿了一下，低声说：“这窗，擦得透。”

我站在厨房门口，忽然觉得鼻子有点酸。

租房十年，我换过七次房子，每一次都想着“将就一下，又不是自己的”。将就地板、将就墙面、将就那扇永远擦不透的窗。

今年我第一次不将就了。

追觅C1 Nano E只有1.37kg，轻得像一本不想再背的书。但它替我卸下的，远不止这点重量。

还有那句在心里藏了十年的话：

爸妈，今年你们可以放心来过年了。