腊月二十三，小年。

我推开老家的门，母亲正站在客厅窗前，手里攥着一块旧抹布。窗台上搁着半盆水，水已经凉了，她的指尖冻得通红。

“回来啦。”她转身笑了笑，“正想擦窗呢，这玻璃脏得连对面那棵槐树都看不清了。”

我没说话，接过她手里的抹布。

那扇窗，她擦了三十年。

从平房擦到楼房，从年轻擦到退休。每年春节前，她都要踩着那张吱呀作响的凳子，探出身去够窗外那面够不着的外玻璃。父亲在下面扶着凳子，我在旁边递抹布，一家三口忙活一下午，擦完累得连春晚都没力气看。

今年不一样了。

追觅擦窗机器人C2 Station

我从行李箱里抱出追觅擦窗机器人C2 Station。母亲凑过来看，伸手摸了摸基站的外壳，问：“这东西……多少钱？”

“朋友送的。”我撒谎。

她将信将疑，但没再追问。

开机，贴窗，基站落稳。8公斤的机身沉甸甸地压在地板上，底部800N吸盘让它像生了根。我拉出那根5.5米长的复合电源线，既是电线，也是安全绳。

母亲站在三米外，眼睛一眨不眨地盯着玻璃上那个缓缓移动的机器。

它走得不算快，约14厘米每秒，但每一步都很稳。遇到窗框，四只弹力清洁球轻轻回缩，让抹布贴着边缘擦过去；碰到边角，专属植绒抹布贴合得更紧，把积了半年的灰一点点带出来。

母亲忽然说：“它还挺聪明。”

二十分钟后，整扇窗擦完了。

她走近玻璃，伸出手指，在窗框缝里蹭了一下。

没有灰。

她把手指收回去，背在身后，没说话。

那天晚上，父亲打视频来，镜头扫过客厅时他愣了一下：“你换玻璃了？”

母亲抢过手机：“没换，是儿子带回来的机器擦的。”

父亲凑近屏幕看了半天，轻声说：“是挺透。”

那一刻我忽然明白，窗明几净从来不是洁癖。它是一代人对家能给出的、最直接的交代。只是今年，替母亲完成这份交代的，是一台沉默的机器。

追觅擦窗机器人C2 Station不会说话，不会邀功，不会在擦完窗后扶着腰说“老了，不中用了”。它只是安静地贴在玻璃上，一遍一遍走过那些母亲望而却步的高处，然后把一整个天空，毫无保留地放进屋里。

春节的意义，也许从来不只是团圆。

更是让那些操劳了半生的人，终于可以安心坐下来，看一扇透亮的窗。