在余杭县境内，有个不大不小的村庄，名叫陆家村。村东头住着一户姓陆的人家，当家的男人名叫陆二，是个老实巴交的壮劳力。奈何家底单薄，为了养活母亲和妻子，他不得不常年在外乡的一个富户家里做长工，日出而作，日落而息，辛苦一月，也只有主家发了工钱的那天，才能得空回家一趟，与家人短暂团聚。
因此，平日里，那三间略显破败的土坯房里，只住着婆媳二人。婆婆陆氏，年近花甲，头发已然花白，性子却执拗刚硬；儿媳也姓陆，村里人为区分，都唤她陆二娘子。这陆二娘子，是邻村有名的贤惠姑娘，自嫁入陆家，便恪守妇道，将家里打理得井井有条。她对婆婆更是细心如尘，晨昏定省，端茶送水，从无半分懈怠，言语行动间，无不透露着恭敬与顺从，是方圆十里都交口称赞的好媳妇。
然而，人心难测。陆二娘子的贤惠孝顺，非但没能换来婆婆的怜爱，反而让陆婆婆横竖看她不顺眼。或许是儿子常年不在身边的孤寂与焦虑无处发泄，或许是潜意识里嫉妒儿子对媳妇的疼爱，陆婆婆总是寻衅找茬，稍有不顺心，便对儿媳非打即骂。那根磨得光滑的枣木拐杖，常常不是用来支撑身体，而是成了惩戒儿媳的工具。
陆二娘子与丈夫感情甚笃，她深知丈夫在外谋生不易，不忍让他为家事烦忧。因此，无论在家中受了多大的委屈，她都咬碎牙往肚里咽，在丈夫归家的那几日，总是强颜欢笑，只报喜，不报忧。她将自己所有的情感寄托，都放在了日夜不停的劳作上。除了伺候婆婆、操持家务，她还有一门好手艺——织布。每当夜深人静，万籁俱寂之时，那“唧唧复唧唧”的织机声，便从她房中均匀地传出，如同她隐忍的叹息，绵长而不断。她织的布，细密平整，每次拿到集市上，都能卖个好价钱。而卖布所得，她分文不留，回家便悉数交给婆婆。
陆婆婆掌管着家中财政，对银钱看得极重。她尤其防着儿媳贴补娘家。只因陆二娘子的娘家离集市不远，她母亲身体又不好，陆婆婆总疑心儿媳会借卖布之机，偷偷接济娘家。每次陆二娘子从集市回来，陆婆婆都要板着脸，一番仔细盘问，如同审问犯人。陆二娘子行事光明，从不隐瞒，事实上，她极少给娘家钱。她的弟弟是个走街串巷的货郎，虽谈不上富裕，但养活一家老小尚可，也深知姐姐的难处，从不开口索要什么。然而，陆婆婆的疑心，如同院墙上疯长的爬山虎，盘根错节，难以根除。
平静而压抑的日子，在一个午后被打破。陆婆婆如往常一样清点家中的存货，忽然发现篮子里少了五个鸡蛋。她顿时勃然大怒，如同被踩了尾巴的猫，厉声将儿媳唤到跟前，疾言厉色地审问：“说！那五个鸡蛋是不是你偷吃了？我就知道，你这馋嘴的婆娘，表面装得清汤寡水，背地里定是偷吃偷喝！”
陆二娘子闻言，惊愕地抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水。平日里，家中偶尔有些好吃的，她都紧着婆婆，自己常年以糙米和带着鼓皮的次面馒头果腹，何曾动过鸡蛋这等“金贵”物？她嘴唇翕动，想要辩解，但看到婆婆那笃定而凶狠的眼神，到嘴边的话又咽了回去。她知道，任何辩解只会招来更恶毒的咒骂和更凶狠的毒打。她只能低下头，默默垂泪，肩膀因压抑的哭泣而微微颤抖。
听到她的哭声，陆婆婆非但没有丝毫怜悯，反而怒火更炽，抄起拐杖冲进陆二娘子的房间，一边骂着“丧门星”、“馋痨鬼”，一边没头没脑地打下去。陆二娘子不敢躲闪，只能蜷缩着身子，默默承受着落在身上的痛楚，那疼痛远不及心中的委屈万分之一。
几天后，家里再次失窃，这次丢的是几个新蒸好的、雪白的白面馒头。陆婆婆看着篮子里空缺的位置，心中冷笑：“果然是装不下去了，次面馒头吃腻了，开始偷白面的了！”这一次，她没有立刻发作，而是沉下脸来，决定要抓个现行。
一连几个晚上，陆婆婆都假意早早睡下，实则偷偷躲在厨房外的阴影里，屏息凝神地窥视着。终于，在第三个晚上，月色朦胧之时，她看到一个熟悉的身影，鬼鬼祟祟地从儿媳的房间里溜出来，在院子里四下张望了一番，确认无人后，便轻手轻脚地闪进了厨房。
陆婆婆心中狂跳，一股“果然如此”的得意与被人背叛的愤怒交织涌上心头。她蹑手蹑脚地跟到厨房门口，从门板的缝隙向内窥视。借着微弱的月光，她清晰地看到，那身影正是儿媳陆二娘子！只见她动作熟练地搬过凳子，站上去，伸手将挂在房梁上（防止鼠窃）的篮子取了下来，从里面拿出了几个馒头，然后又迅速将篮子挂回原处，揣着馒头，悄无声息地溜了出去。
陆婆婆气得浑身发抖，怒目圆睁，几乎要背过气去。她强压怒火，等那身影回到房间后，立刻气势汹汹地冲进了陆二娘子的屋子。然而，进屋一看，她却愣住了。只见陆二娘子正安然地坐在油灯下，手里拿着针线，专注地缝制着一件男子的棉袍。灯光映着她恬静的侧脸，仿佛刚才厨房里发生的一切都只是幻觉。桌上，还放着给婆婆做的新棉袄，针脚细密，厚实暖和。
陆婆婆见此情景，非但没有消气，反而觉得儿媳是在故作镇定，狡诈异常。她指着陆二娘子的鼻子，破口大骂：“好你个黑心肝的贼妇！人赃并获，你还敢在这里装模作样！竟敢偷家里的白面馒头，我看你是反了天了！”
陆二娘子被这突如其来的指控吓呆了，她慌忙站起身，惊慌失措地解释：“娘！您说什么？我一直在这里给官人和您赶制过年的新衣，何曾出去过？更不曾偷拿馒头啊！”
“你还敢狡辩！我亲眼所见！”陆婆婆怒不可遏，举起拐杖又要打，“你这等不孝不贤、偷奸耍滑的妇人，我们陆家留你不得！等我儿回来，定让他休了你！”
“休了我？”陆二娘子如遭雷击，脸色瞬间惨白。被休弃对于当时的女子而言，是比死亡更可怕的耻辱。她“扑通”一声跪倒在地，抱住婆婆的腿，声泪俱下地苦苦哀求：“娘！娘！您不能啊！儿媳没有偷东西，真的没有！求您不要休了我……我若被休，还有何颜面活在世上……”
正当婆媳二人闹得不可开交之际，院门“吱呀”一声被推开了，原来是陆二惦记家中，趁着主家临时有事，连夜赶了回来。他一进院，就听到母亲屋里的哭闹声，急忙冲进来，只见母亲气得面色铁青，浑身乱颤，而妻子则跪在地上，哭得几乎晕厥。
“娘！这是怎么了？”陆二急忙上前扶住母亲。
“儿啊！你回来的正好！”陆婆婆见到儿子，如同找到了主心骨，捶胸顿足地哭诉，“你这媳妇，她偷家里的吃食！为娘亲眼所见，她还不认！这等妇人，留她何用！你快给我休了她！”
陆二素来孝顺，又见母亲气成这般模样，加上常年在外，对家中具体情况并不完全了解，一时间血气上涌，竟头一次不问青红皂白，转身对着跪在地上的妻子，抬手便是几个耳光，又狠狠地踹了几脚，怒骂道：“不贤的东西！竟敢惹娘生气！还不快认错！”
陆二娘子被丈夫的拳脚打懵了。她一直隐忍，就是盼着丈夫归来能有一丝慰藉，没想到等来的却是他最无情的不分青红皂白的责打。多年来的委屈、辛酸、绝望在这一刻如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。她停止了哭泣，眼神变得空洞而麻木，她怔怔地看着暴怒的丈夫和盛气凌人的婆婆，不再辩解，也不再哀求。
当晚，夜深人静之时，万念俱灰的陆二娘子，用一根麻绳，在房梁上了结了自己年轻而冤屈的生命。
第二天清晨，当陆二发现悬在梁上、身体早已冰凉的妻子时，一切都晚了。母子二人傻了眼，看着那凄惨的景象，方才感到一阵灭顶的恐慌与悔恨。陆婆婆一屁股坐在地上，放声大哭，不知是哭死去的儿媳，还是哭自己酿成的大错。陆二更是悲痛欲绝，泪如雨下，他抱着妻子冰冷的身体，回想起昨夜的粗暴，肝肠寸断，恨不得打死自己。
消息传到陆二娘子娘家，她的父母弟弟悲愤欲绝，尤其是她的弟弟，年轻气盛，带着一众亲戚乡邻，冲到陆家大闹了一场，砸坏了些许家什。陆家自知理亏，哑巴吃黄连，有苦说不出，只得赔尽小心，拿出所有积蓄，为陆二娘子置办了一副厚重的棺木，将她风风光光地葬了。
陆二娘子下葬后，陆家陷入了死寂般的悲伤与压抑之中。然而，诡异的事情发生了。家里，依旧接二连三地丢失食物，鸡蛋、馒头、大饼……一如从前。
陆婆婆这才恍然惊醒，浑身冷汗直流——他们冤枉了儿媳！那晚她看到的，根本就不是真正的陆二娘子！巨大的悔恨如同毒蛇，啃噬着她的心。她与儿子抱头痛哭，悔不当初。母子二人发誓，一定要抓住那个真正偷东西的贼，为屈死的陆二娘子洗刷冤屈。
接下来，陆二向主家告了长假，每天晚上都藏在厨房附近的暗处，屏息凝神地守候。可奇怪的是，一连七八天，家里风平浪静，再没有丢失任何东西。仿佛那个贼，已经知道被盯上，销声匿迹了。
陆婆婆怕儿子长期不去上工，丢了活计，家中断了经济来源，便催促他先去上工。陆二沉吟良久，表面上答应下来。但他并未真的去上工，而是去了附近镇上的小酒馆，独自一人喝了几碗闷酒，待到天色漆黑，才悄悄返回村中。他没有进家，而是身手敏捷地爬上了院墙边那棵枝繁叶茂的老槐树，将自己完美地隐藏在一片浓荫之中，从这里可以清晰地俯瞰整个院子和厨房门口。
他在树上忍着蚊虫叮咬和困倦，一直守到深夜。就在他眼皮打架，几乎要放弃之时，忽然听到“嘎吱”一声轻响——儿媳生前住的那间屋子的门，竟然被轻轻推开了！
陆二一个激灵，睡意全无，心脏狂跳起来。他瞪大眼睛，借着清冷的月光看去，只见一个熟悉的身影走了出来——正是他死去的妻子陆二娘子！她穿着下葬时那身衣服，身形、步态，一模一样！
难道是妻子的鬼魂回来了？陆二吓得汗毛倒竖。但他很快强迫自己镇定下来，仔细看去。只见那“陆二娘子”和母亲描述的一样，鬼鬼祟祟地四下张望，然后溜进了厨房。陆二强压恐惧，悄无声息地从树上滑下，蹑手蹑脚地来到厨房门口，从门缝向里窥视。
果然是她！只见“她”熟练地站上桌子，取下房梁上的篮子，从里面拿出两张白天新烙的大饼，在手里掂了掂，又放了回去。整个动作行云流水，显然非第一次所为。就在“她”踮着脚，准备将篮子挂回去的瞬间，陆二猛地看到，在“她”的衣衫下摆之下，赫然露出一条毛茸茸的、黑乎乎的东西——是一条尾巴！
陆二瞬间明白了！这不是妻子的鬼魂，而是妖物作祟！想到正是这妖物害得他家破人亡，冤死贤妻，一股混杂着愤怒、悲痛和勇气的力量涌遍全身。他不再害怕，顺手抄起门边顶门用的粗木棍，猛地踹开厨房门，大吼一声：“孽畜！纳命来！”对着那“妇人”便狠狠砸去。
那“妇人”猝不及防，发出一声凄厉的、完全不似人声的哀嚎，应声倒地。在地上翻滚间，身形迅速变化、缩小，转眼间，竟变成了陆家养了二十年之久的那只大黑狗！只是此刻，它双目赤红，眼神阴冷凶残，全然不见了平日的驯顺。它张开大嘴，露出锋利如刀的獠牙，喉间发出低沉的咆哮，带着一股腥风，猛地向陆二扑来！
陆二侧身躲过，心中又惊又怒，手下更不容情，挥舞木棍连连击打。那大黑狗虽然年老，但成了精怪，动作依然迅猛，几次扑咬，都险些得手。陆二且战且退，瞅准一个空档，猛地操起案板上的菜刀，对着再次扑来的狗头狠狠砍去！
“噗嗤！”一声闷响，鲜血飞溅。大黑狗惨嚎一声，攻势稍缓。它虽已受伤，但凶性更炽，仍不死心地扑咬。陆二凭借着一股为妻报仇的狠劲，手持菜刀，与这妖犬在狭小的厨房里殊死搏斗。终究是那犬类受了伤，行动不便，几次扑空后，被陆二抓住机会，连连砍中要害，最终血肉模糊地倒在地上，抽搐几下，不再动弹了。
这时，陆婆婆也被激烈的打斗声惊醒，提着油灯赶来，看到厨房里一片狼藉，儿子浑身是血，靠着墙壁呼呼喘着粗气，而地上躺着的，竟是那只养了二十年、毛都快掉光了的老黑狗的尸体，不由得惊骇万分。
“儿啊！这……这是怎么回事？你不是上工去了吗？为何要杀这老狗？”
陆二喘着粗气，将今晚所见和搏斗经过一五一十地告知母亲。陆婆婆听完，如遭五雷轰顶，呆立当场，手中的油灯险些掉落。
母子二人看着地上狗尸，回想起那句古老的俗语——“狗不过八年，鸡不过六载”，意思是家养禽畜年岁太久，容易沾染人气，发生异变。这只老狗，他们已经养了整整二十年，近几年确实性情大变，不再亲近主人，反而时常对着空处狂吠，甚至几次试图咬伤路人，他们只当是狗老脾气坏，未曾深想。万万没想到，它竟然真的修成了妖异，能够幻化人形，且幻化的还是它平日熟悉的陆二娘子的模样！正是它屡次偷窃，嫁祸于人，最终导致了那场无法挽回的悲剧！
他们彻彻底底地冤枉了那位贤惠、孝顺、坚韧的妻子和儿媳。陆氏的死，是何其憋屈，何其无辜！
无尽的悔恨如同潮水，将母子二人彻底淹没。他们相拥而泣，哭声在寂静的夜里传出很远，充满了绝望与自责。
第二天，母子二人准备了丰盛的祭品，来到陆二娘子的坟前。陆婆婆老泪纵横，跪在坟前，用头撞着墓碑，嘶声忏悔：“儿媳啊！我的好儿媳！是娘瞎了眼，是娘对不起你啊……你死得冤啊……”陆二更是泣不成声，一遍遍呼唤着妻子的名字，诉说着自己的后悔与思念。
回去后，他们又备了厚礼，再次来到陆二娘子的娘家，长跪不起，将妖犬作祟的真相原原本本地告知，痛哭流涕地赔罪。陆二娘子的家人听闻如此离奇而悲惨的真相，更是悲从中来，但见陆家母子悔恨至深，终究是叹息一声，选择了原谅。
经此巨变，陆二深感自己对妻子亏欠太多，心中再容不下他人。他谢绝了所有上门说亲的媒人，此后终生未娶，守着母亲的晚年，在无尽的怀念与自责中，孤独终老。每当夜深人静，他似乎总能听到那“唧唧”的织布声，和妻子那隐忍的、温柔的叹息。那冤屈的魂灵，与那化作人形的妖犬，成了陆家村流传后世的一个警世故事，提醒着世人，莫让猜疑蒙蔽双眼，莫让冲动摧毁幸福，世间之事，眼见，有时也未必为实。
