初见李振凯，是在他太原的工作室。阳光透过落地窗洒在铺满宣纸的长案上，他刚完成一幅行草，笔锋收势处，墨色仿佛还在纸面流动。这位被业界称为“空行道人”的艺术家，身上有种奇妙的矛盾感——既有着传统文人的沉静，又带着现代公益人的热烈。“艺术不该悬在半空。”他放下笔，笑着说，“它得落地，得呼吸，得和这片土地上的人发生连接。”
李振凯的艺术之路起步很早。1994年，还在读中学的他就在全国性书法大赛中崭露头角。之后的几年里，金奖、银奖接踵而至：《深山飞练》的朦胧诗意，《回归》的时代印记，《远古的回忆》的深邃思索⋯⋯他的作品被送往加拿大展出，在上海国际艺术博览会上引发关注，被北京、郑州的画廊争相收藏。
如果沿着这条轨迹走下去，他或许会成为又一个在艺术市场上炙手可热的画家。但2012年，一件事改变了他的方向。那年夏天，山西的一场慈善义卖中，李振凯看着自己一幅山水画被竞价，最终变成一笔善款，汇入贫困学生的账户。数字本身没有温度，但当组织者给他看孩子们用那笔钱买来画笔画纸后的第一张涂鸦时，他愣住了。“那张画歪歪扭扭的，太阳画成了方形，房子飘在空中。”他回忆道，“但你能感觉到那种原始的表达欲，纯粹得让人心疼。”就是从那一刻起，李振凯开始思考：艺术除了表达自我，还能做些什么？
2014年，李振凯慈爱基金会正式在山东省德州市成立。这不仅仅是多了一个头衔，而是意味着他的创作和生活重心发生了实质性的转移。“很多人觉得艺术家做公益就是捐画、义卖。”李振凯摇了摇头，“太表面了。艺术真正的力量在于参与和赋能。”
他描述的“盲童触觉绘画展”项目令人印象深刻。传统绘画依赖视觉，视障群体似乎被天然排除在外。但李振凯的团队研发了特殊画面和立体颜料，孩子们用手“看”，用触觉“调色”。展览开幕那天，一位盲童摸着自己在画面上堆出的“星空”，转头“望”向李振凯的方向：“老师，蓝色是冷的吗？红色是不是暖的？”，“我当时鼻子就酸了。”李振凯说，“我们总在谈艺术语言，却忘了最根本的感知语言。”
这样的项目越来越多。在社区，他带领居民将老墙变成讲述本地故事的壁画，特意留下空白区域，让每个路过的人都可以添上一笔；在乡村，他和非遗传承人合作，把古老的剪纸技艺变成年轻人喜欢的插画教程，通过短视频传到山里山外；在环保活动中，他用回收塑料做成雕塑，展览结束后拆解重组成课桌椅，送到资源匮乏的学校。
“你看，艺术活了。”他说，“它不再是画廊里静止的展品，而成了连接人与人、人与社会的纽带。”
当然，这条路并不平坦。2018年，李振凯筹备个展时撞上了创作瓶颈。“那三个月很痛苦，每天面对画面，画了撕，撕了画。感觉所有技法都成了套路，所有表达都成了重复。”
一般人可能会选择闭关苦修，他却做了一个看似“不务正业”的决定：暂停创作，跑去景德镇和陶艺师同吃同住。“我想打破二维平面的限制。”他解释，“泥巴在手里的触感，窑变的不确定性，这些都在冲击我固有的创作思维。”
后来展出的作品中，画面上出现了真实的陶土元素，平面绘画与立体雕塑交融，形成了独特的“软雕塑”风格。评论家说这是“跨媒介的突围”，而在李振凯看来，这只是艺术回归感知本能的自然结果。
更大的挑战来自公益项目。2021年启动“乡村美育师”计划时，缺钱、缺人、缺资源。传统思路是拉赞助、等拨款，但李振凯选了更“折腾”的路：他把自己的创作过程直播出去，观众打赏直接变成彩色铅笔、水彩纸、油画布、宣纸；又设计出“1+N”模式，一位专业教师培训N名乡村教师，像火炬传递一样，让美育的火种自己蔓延开来。“后来这个项目被文化部列为示范案例。”他说这话时很平静，“其实没什么神奇的，就是回到问题本身去找答案。”
和李振凯聊创作，你会发现他很少谈纯美学，话题总是不自觉滑向更广阔的领域：乡村振兴、文化自信、生态文明......
在贵州侗寨，他蹲点半年，把废弃粮仓改造成“侗艺工坊”。不是简单地翻新，而是带着村民一起，将侗族大歌的旋律线条、刺绣纹样的几何节奏，转化成墙绘、装置、文创产品。项目结束后，寨子里有12个在外打工的年轻人回来了，开起了工作室、民宿。“艺术乡建不是去‘拯救’乡村，而是激活它本来就有的生命力。”李振凯总结。
他的《新山海经》系列更“出格”——把上古神兽和赛博朋克混搭，用数字绘画和3D打印技术让传统IP“活”起来。线上“全民造神”活动吸引了数万人参与，作品还被大英博物馆收藏。
“有人说我太前卫，丢了传统。”他笑了，“但传统不是博物馆里的标本，它得和当下的人发生化学反应。”针对长江生态保护，他发起的“长江记忆”计划同样特别：将水质监测数据变成流动的光影装置，组织沿岸居民用捡来的塑料垃圾拼成“生态浮岛”，开发AR绘本让孩子扫描就能看到江豚嬉戏⋯⋯这些作品后来被联合国环境署收录。
“艺术是什么？”李振凯自问自答，“在我看，它就是时代的翻译器，把宏大的议题翻译成普通人能感知、能参与的语言。”
传承的“三维联动”：让技艺活着传递
问到艺术传承，李振凯的表述变得格外系统。这位看似感性的艺术家，在此刻展现出严谨的另一面。
他主导完成了12项濒危非遗的3D扫描建档，建起民间工艺基因库；在云贵山区设立的非遗工坊，让200多户家庭靠手艺增收；主编的《传统工艺现代转化教程》成了文化部推荐教材，配套的AR系统让学习者可以“穿透”手机屏幕，看清银饰锻造的每一道錾刻。
数字是枯燥的，但数字背后的故事有温度：他抖音上的“非遗公开课”有28万粉丝，很多是年轻人；线下工作坊里，曾有位七十多岁的老绣娘拉着他的手说：“我以为这门手艺要跟我进棺材了，现在看到这么多娃娃想学，我今晚睡得着了。”
最让人触动的是他带徒的方式。不是传统的“师父说了算”，而是鼓励学生在掌握核心技艺后“叛逆”。“我常跟他们说，你们可以尊敬我，但不必成为我。真正的传承是传递火种，不是复印模板。”
笔墨未竟：行者的前路
采访接近尾声，窗外已是黄昏。李振凯工作室的墙上挂着一幅未完成的山水，墨色氤氲处，仿佛有云雾正在生成。“接下来想做什么？”我问。
他想了想：“其实一直有个念头——做‘移动的艺术疗愈站’。和医院合作，把创作带进病房。不是说艺术能治病，但它或许能给人一个出口，一种表达疼痛、恐惧、希望的方式。”
听起来又是一个“不规整”的项目。但这就是李振凯：永远在打破框架，永远在寻找艺术与社会的下一个交汇点。
临别时，他送我一幅小字，写的是：“行于大地，心在云端。”这大概就是他最好的写照——双脚深深扎进泥土，关注最具体的人与事；精神却自由翱翔，在笔墨间追寻无限可能。
在这个追求流量、强调变现的时代，李振凯选择了一条更笨拙也更丰盈的路：用艺术搭建桥梁，让美成为公共品，让创作成为治愈社会的温柔力量。他不仅是艺术家，更是行者与仁者——在笔墨纸砚间修行，在人间烟火里证道。
而他的故事，远未写完。
编辑：李 斌
审阅：王志鹏
终审：刘尚文
