我和初恋在客厅暧昧时，妻子正站在门外面

傍晚的雪来得没声没息，先是窗玻璃上沾了几点细碎的白，转瞬间就成了扑簌簌的阵势。

老城区的梧桐枝桠早落光了叶，此刻裹着雪像插满了棉花糖，风卷着雪沫子撞在窗棂上，发出细碎的呜咽。

屋里倒暖得很。电热水壶“咔嗒”一声跳了闸，嗞嗞的热气裹着水腥气往上冒，把茶几上的玻璃杯熏出一层白雾。

陈建军慌忙撩开腿上的盖脚被——那是妻子织的藏青毛线毯，边角磨得起了球——趿拉着棉拖扑过去提水壶。壶底刚离加热盘，就烫得他龇牙咧嘴，倒茶时手一抖，热水溅在杯壁上，惊得他“嘶”了一声。

“看你急的，又没人跟你抢。”林晓梅的声音带着笑意，尾音里还飘着当年校园里的清亮。她坐着没动，指尖轻轻摩挲着温热的玻璃杯，水汽漫在她脸上，把眼角的细纹泡得柔和了些。

陈建军把水杯推到她面前，自己缩回沙发时才发现，刚沏的龙井早凉透了，茶叶沉在杯底，像泡发的老树叶。

他下午三点就候着林晓梅，从单位早退回来，还特意把客厅的绿萝浇了水，连妻子常放杂物的茶几角都擦得锃亮。

这一下午的话像倒豆子，从大一军训时她中暑晕在他肩头，说到毕业散伙饭上她哭红的眼，口干舌燥也顾不上喝一口。

取暖器的热浪裹着绒毯的暖意，刚坐下时还觉得烘得慌，这会儿却有股凉意从脚底往上钻。他下意识地把脚往取暖器跟前挪了挪，膝盖不小心撞在茶几腿上，发出闷响。

“多大个人了，还毛手毛脚。”林晓梅嗔怪着俯过身，伸手把绒毯往他腿上拢了拢。

她的头发扫过他的手腕，带着点淡淡的皂角香，不是妻子常用的茉莉味。

陈建军一怔，目光就钉在她脸上——二十年没见，她没像其他女同学那样发福，只是脸颊的婴儿肥褪了，露出清晰的下颌线，眼角的细纹像初春刚融的冰纹，倒比年轻时多了几分韵味。

最要紧的是那双眼睛，还像当年在图书馆里那样，亮得像盛着一汪湖水。

那年他在图书馆占座，把刚买的《百年孤独》放在桌角，转头去接水的工夫，就见个扎马尾的姑娘蹲在桌旁，正对着书里的插画偷偷笑。

阳光从窗户斜切进来，落在她的发梢上，连绒毛都看得清清楚楚。后来他才知道，这姑娘叫林晓梅，跟他同级不同系，也是个书迷。

他们常在图书馆偶遇，从马尔克斯聊到路遥，再后来，他会提前在她常坐的位置放一杯温热的豆浆，她则会把自己的读书笔记偷偷塞给他。

毕业前的那个夏夜，他们在校园的香樟树下散步，他攥着口袋里皱巴巴的电影票，手心全是汗。

林晓梅却突然说：“我爸让我回老家，进事业单位。”他手里的票“啪嗒”掉在地上，路灯下，她的眼泪砸在票根上，晕开一小片墨迹。那是他们最后一次见面，像极了话本里写的劳燕分飞。

“想啥呢？”林晓梅的手指在他眼前晃了晃，把他从回忆里拽了回来。

陈建军慌忙收回目光，端起凉透的龙井抿了一口，苦得他皱眉头。“没咋，就想起当年你借我笔记的事。”他含糊着说。

微信群里重逢时的震惊还在心头晃——他在城西开设计公司，她在城东做编辑，两座城市隔了条江，坐城际铁路不过30分钟。她加他微信时，他盯着手机屏幕看了足足五分钟，连妻子喊他吃饭都没听见。

私信里的聊天像打开了闸门。林晓梅说，回老家后按父母的安排嫁了人，对方是个公务员，每天除了看报纸就是聊家常，两人连话都说不到一块儿去。

结婚第三年，她拿着攒下的工资，跟丈夫摊了牌，净身出户去了南方。

在工厂做过文员，在书店当过店员，后来考上了编辑证，才算安定下来。再后来，她又嫁了一次，对方是个商人，常年在外跑业务，家里的事从不管不问。

“你知道我为啥又嫁吗？”有天晚上，她发来一条长消息，“因为每次吵架，我看着他的脸，就会想起你。我总觉得，要是当年跟你走，会不会不一样。”

陈建军的心脏像被人攥住了，疼得直抽气。那天晚上，他在阳台站到后半夜，烟蒂扔了一地。妻子起来喝水，看见他的样子，只递了件外套，没多问一句。

“我想见你。”那天早上，林晓梅发来这句话，后面跟了个红红的心形表情。

陈建军的手指悬在屏幕上，迟迟不敢回。他点开她的朋友圈，近照里的她站在西湖边，穿一件米白色的风衣，笑得眉眼弯弯。

底下有评论问她跟谁一起去的，她回了个“独行侠”的表情。他心里的那根弦，一下就断了。

他去她的城市出差那天，会议刚结束就掏出手机。电话接通的瞬间，他却鬼使神差地说：“我在外地出差，顺道问候一下你。”电话那头的沉默像块石头，砸得他心慌。

“哦，那你忙吧，注意身体。”林晓梅的声音淡淡的，挂电话前，他好像听见了一声轻轻的叹息。

没想到三天后，林晓梅竟然找上门来了。他打开门看见她时，手里的图纸都掉在了地上——她拎着个帆布包，额角还沾着汗，说是按他朋友圈发的地址找过来的。

“你这院子真不错。”她参观房子时，指着院角的月季花说，“种得比我家的好。”他听着这话，心里直发虚——院子里的花都是妻子打理的，他连浇水都嫌麻烦。

“你妻子是个会持家的人。”林晓梅摸着沙发上的针织靠垫说。

那是妻子去年冬天织的，针脚不算细密，却透着股暖意。陈建军淡淡一笑，没敢说自己连洗衣机的功能都认不全。

妻子是个小公司的会计，平时话不多，每天下班就钻进厨房，把饭菜做得熨帖。他总觉得这样的日子太平淡，直到林晓梅坐在沙发上，他才突然发现，家里的每样东西都带着妻子的味道。

取暖器的光映得客厅暖融融的，林晓梅把绒毯往两人腿上一盖：“这样暖和。”她的膝盖不经意间碰到了他的，隔着薄薄的裤子，他能感觉到她的体温。

陈建军的心跳一下快了起来，窘迫地往旁边挪了挪，却不小心碰倒了茶几上的果盘，苹果滚了一地。“看你，还是这么冒失。”林晓梅笑着弯腰捡苹果，马尾扫过他的膝盖，痒得他心尖发颤。

她说起当年的趣事，说他第一次约她看电影，居然买了恐怖片，结果自己吓得全程捂眼睛；说他运动会跑三千米，跑到最后一圈摔了个狗啃泥，还硬撑着冲过终点线。

陈建军也跟着笑，笑着笑着就红了眼。那些被生活磨平的细节，在她的话里又鲜活起来，像刚摘的樱桃，酸里带着甜。他不知不觉就往她那边靠了靠，肩膀几乎要碰到一起。

林晓梅显然也感觉到了，脸颊泛起淡淡的红晕，说话的声音都轻了些。她伸手拨了拨额前的碎发，指尖擦过他的手背，像电流一样窜进他的心里。

他看着她近在咫尺的脸，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。

他知道，只要轻轻一揽，她就会倒进他的怀里，就像当年在香樟树下，他无数次幻想过的那样。

就在这时，墙上的自鸣钟突然响了，“当当”的声音像锤子敲在心上。陈建军猛地抬头，时针正好指向六点。妻子平时五点半下班，从单位到家也就十分钟路程，这会儿该到门口了。

他心里“咯噔”一下，像被人浇了盆冷水，慌忙坐直了身子，膝盖又撞在茶几上，疼得他龇牙咧嘴。

“那个……那个……”他舌头打了结，“我爱人……快下班了。”

林晓梅脸上的红晕一下褪尽了，她愣了愣，随即站起身，拢了拢身上的外套：“哦，那我回去了。”她的声音里带着点不易察觉的失落，就像当年挂电话时那样。

“吃了饭再走吧，我让她加个菜。”陈建军下意识地挽留，话一出口就后悔了。

“不了，下次吧。”林晓梅冲他笑了笑，那笑容有点勉强，“给你带了点东西，放门口了，是我自己编的竹篮，装菜挺好用。”

她走到门口，手搭在门把上，又突然转过身。陈建军迟疑着往前迈了一步，想再说点什么，她却快步走过来，轻轻抱了他一下。

她的肩膀很薄，隔着外套都能感觉到骨头的形状，陈建军僵在那里，连手都不知道往哪儿放。

门“咔嗒”一声开了，雪花迎面扑进来，带着刺骨的寒气。陈建军眯了眯眼，看见院落里积了薄薄一层雪，妻子站在雪地里，身上落着几片雪花，手里拎着个菜袋子，里面的萝卜缨子还带着新鲜的泥土气。

她看见他们，没像他预想的那样变脸，反而盈盈一笑：“刚下班呢，路上雪大，耽误了几分钟。”

陈建军的脸“唰”地白了，他看见院落一角的雪地上，有一圈圈凌乱的脚印，显然妻子已经站了一会儿了。

林晓梅也愣了，尴尬地往旁边挪了挪，手都不知道往哪儿放。“这位是？”妻子的目光落在林晓梅身上，语气里听不出喜怒。

“我是陈建军的同学，林晓梅。”林晓梅先反应过来，主动伸出手，“路过这边，过来看看老同学。”

妻子放下菜袋子，伸手回握，指尖碰了碰就收了回来：“快进屋暖和暖和，外面雪大。”

她侧身让林晓梅进来，又转头看陈建军，“愣着干啥？把晓梅姐的东西拿进来啊，别冻着了。”

陈建军这才如梦初醒，慌忙去拎门口的竹篮。竹篮编得很精致，提手处还缠了绒线，显然是花了心思的。

他跟在两个女人身后进屋，看着妻子熟练地给林晓梅倒热水，又从冰箱里拿出刚洗好的草莓，心里像打翻了五味瓶。

“晓梅姐是第一次来咱们这儿吧？”妻子剥了颗草莓递过去，“我们家老陈啊，就这点出息，同学来了都不知道提前说一声，我好准备饭菜。”她的语气自然得像招待多年的老友，一点没有陈建军预想中的剑拔弩张。

林晓梅接过草莓，咬了一口，眼睛亮了亮：“真甜。嫂子你太客气了，我就是随便逛逛，不耽误你们吃饭。”她放下水杯，站起身，“时间不早了，我该回去了，不然赶不上末班车了。”

妻子没再挽留，拿起门口的伞递过去：“这伞你拿着，雪还在下呢。下次有空再来玩，咱们好好聊聊，老陈总说上学时多亏你帮他补笔记。”她的话里带着点深意，却又说得坦荡。

林晓梅接过伞，看了陈建军一眼，嘴唇动了动，最终只说了句“谢谢嫂子”。陈建军送她到巷口，雪下得更大了，路灯的光里，雪花像无数只白蝴蝶在飞。“对不起。”他憋了半天，只说出这三个字。

林晓梅笑了笑，把伞往他那边推了推：“没什么对不起的，我今天来，就是想看看你过得好不好。现在看见了，就放心了。”

她顿了顿，又说，“你妻子是个好女人，好好对她。”公交车来了，她挥了挥手，踏上台阶时，雪落在她的肩头，像撒了把碎盐。

陈建军站在原地，直到公交车的影子消失在雪雾里，才转身往家走。

推开门时，一股饭菜香扑面而来，妻子正在厨房忙碌，围裙上沾了点面粉。“发什么呆？快洗手吃饭。”妻子头也没回，语气跟平时没两样。

餐桌上摆着三菜一汤，都是他爱吃的：红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有一碗冬瓜丸子汤。妻子给她盛了碗汤，放在他面前：“今天买的排骨挺新鲜，你多吃点。”她夹了块排骨放在他碗里，指尖碰到他的手，还是温热的。

“你……”陈建军张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。

妻子放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴：“我知道你和晓梅姐的事，老周媳妇跟我说过，你们上学时处过对象。”

老周是他的大学同学，跟妻子也认识。陈建军的脸一下红到了脖子根，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。

“你别紧张。”妻子捡起筷子，放在碗边，“当年的事我知道，年轻人嘛，谁还没点过去。今天她来，我看她人挺不错，就是眼里的劲儿，跟当年照片上一样。”她顿了顿，舀了勺丸子汤，“我在楼下站了一会儿，听见你们聊上学的事，笑得挺开心。”

陈建军的心跳得像擂鼓，他等着妻子发脾气，等着她质问，可她只是平静地看着他：“老陈，我跟你过了十五年，我知道你不是那种乱来的人。但我得跟你说句实话，当年的月亮再圆，也照不亮现在的路。你看这雪，下得再大，明天太阳一出来，不也得化了？”

那天晚上，陈建军一夜没睡。他想起林晓梅转身时的背影，想起妻子在雪地里的笑容，想起结婚那年，他没钱买钻戒，妻子只让他买了个银戒指，说“日子是过出来的，不是戴出来的”。

想起女儿出生时，他在产房外打转，妻子被推出来时，虚弱地冲他笑：“是个女儿，像你。”想起去年他公司资金周转不开，妻子默默把陪嫁的首饰当了，没跟他说一句重话。

第二天早上，雪停了，阳光从窗户照进来，把屋里照得亮堂堂的。妻子已经做好了早饭，煎蛋的香气飘满了屋子。“快吃，吃完咱们去给晓梅姐送点东西。”

妻子把一碗粥放在他面前，“我昨天看她穿得不多，家里有件我没穿过的羽绒服，挺厚实的，给她送去吧。”

陈建军看着妻子的侧脸，阳光落在她的发梢上，有几根白发格外显眼。他突然想起林晓梅说的那句话：“你妻子是个好女人。”

是啊，她或许没有林晓梅的才情，没有那么多共同的青春回忆，可她就像家里的取暖器，不显眼，却总能在最需要的时候，散发出稳稳的暖意。

他们去送衣服时，林晓梅正在收拾东西，说是要回城东了。“其实我昨天来，就是想了个心愿。”林晓梅接过羽绒服，笑得坦然，“看见你过得好，我就放心了。

当年的事，就像这雪，落过就化了，没必要总挂在心上。”她从书架上抽出一本书，递给陈建军，“这是当年你借我的《百年孤独》，一直没还你，现在物归原主。”

书的扉页上，还有当年林晓梅画的小插画，旁边写着一行小字：“愿我们都能在各自的生活里，找到安稳。”陈建军摸着泛黄的纸页，突然鼻子一酸。

后来，他们偶尔会在同学聚会上见面，聊的都是孩子的学习，老人的身体，再也没提过当年的事。

林晓梅后来再婚了，丈夫是个中学老师，听说脾气很好，每次聚会都会开车来接她，手里还提着给她泡的保温杯。

有一年冬天，又下了场大雪。陈建军和妻子带着女儿在院子里堆雪人，女儿突然指着院角说：“爸爸，你看那棵梅树开花了！”

他抬头一看，院角的腊梅果然开了，嫩黄的花瓣顶着雪，香得清冽。妻子走过来，把围巾往他脖子上拢了拢：“当年你说要种棵梅树，我还以为你忘了呢。”

陈建军突然想起那个雪天，林晓梅在巷口转身时的背影，想起妻子在雪地里的笑容。他终于明白，青春里的心动就像烟花，再绚烂也只是一瞬间；而真正的生活，是屋檐下的暖灯，是碗里的热汤，是身边人递过来的围巾，平淡却安稳，琐碎却真切。

就像有人说的，年少时的喜欢是风，来得热烈去得急；而成年后的安稳是茶，初尝平淡，回甘却能暖透整个岁月。那些没能说出口的遗憾，那些擦肩而过的悸动，终究会被柴米油盐的暖意融化。雪落肩头时，最该珍惜的，从来不是远处的月光，而是身边递过来的那把伞，和伞下并肩而行的人。

听说关注我的人都暴富了~

创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！

我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）