“听说你回来了？在城里混得不错啊。”大伯的声音从院外传来，我没有抬头。
“大伯，有什么事吗？”
“能不能给你表哥谋个差事啊？”大伯的声音有些发抖。
我看着他逐渐变色的脸，笑了。
01
1995年的夏天，老槐树下的阴凉地里，我正捧着一本被翻得起毛的数学教材。这是我高三的最后一个暑假，也是我人生的分水岭。
我叫刘建国，生在山沟沟里的刘家庄，一个连县城干部都懒得来视察的小村子。家里的房子是爷爷那辈堆起来的土坯房，墙上的裂缝像我脸上的痘痕，怎么修也修不平。
夏天的晚上，蚊子和我抢书本；冬天的早晨，冰凉的砚台和我的手指差不多温度。但我还是咬牙坚持着，因为书本是我唯一的出路。
“建国，吃饭了！”妈妈在院子里喊。
我合上书本，看见爸爸从地里回来，脸和脖子全是尘土，像戴了个土面具。这是他的日常装扮，种了一辈子地的农民，除了黄土还是黄土。
“今天在地里碰到你刘老师了，他说你模拟考试全县第三。”爸爸用袖子擦了擦脸上的汗，“他说你肯定能考上好大学。”
妈妈端上一碗稀饭，里面漂着几片青菜叶子。“建国他爸，真的能考上吗？”
“能！”爸爸拍拍我的肩膀，“我儿子从小就聪明，全村就他一个念到高中的。考上大学，咱家就翻身了！”
我低头扒饭，不敢抬头看父母期待的眼神。全家的希望都压在我身上，我不能让他们失望。
村里人都说，刘家祖坟冒青烟了，出了个“秀才”。每次下地干活经过我家，他们都会多看两眼，眼神里有羡慕也有疑惑，似乎在想：泥腿子家的孩子真能飞上枝头？
刘老师是我的班主任，也是村里唯一的大学生。他总说：“建国，你比我当年还要聪明，你一定能考上比我更好的大学。”
每当这时，我都会握紧拳头，心里暗暗发誓：我一定要考出去，不要像爸爸一样面朝黄土背朝天一辈子。
晚上，躺在硬板床上，我望着被煤油灯照得发黄的天花板，想着城市里的高楼大厦和灯火通明。那个世界，对我来说像天上的星星一样遥远。
02
高考结束那天，我走出考场，阳光刺得我睁不开眼。
“考得怎么样？”刘老师在校门口等我。
“还行吧，应该能上二本线。”我不敢说太满。
刘老师拍拍我的肩膀，“回去好好休息，结果会说话的。”
回家的路上，我看见村口的大榕树依然苍翠，好像和我离开参加高考那天没什么两样。但我知道，我已经不一样了。不管结果如何，我都迈出了改变命运的第一步。
等待成绩的日子比高三复习还煎熬。每天，我帮着爸妈干农活，但心思早就飞到了千里之外。
终于，那一天来了。
“建国，快来！刘老师来了！”妈妈在院子里大喊。
我从地里跑回来，看见刘老师站在我家破旧的院子里，脸上挂着我从未见过的笑容。
“建国，好消息！”刘老师难得这么激动，“你考了全县第二，被省重点大学录取了！”
那一刻，我愣在原地，感觉天旋地转。
妈妈“哇”地一声哭了出来，爸爸的烟袋“啪”地掉在地上，他的手在颤抖。
“真的吗？刘老师？我儿子真考上大学了？”爸爸不敢相信。
“千真万确！录取通知书下周就能到！”刘老师兴奋地说。
消息很快传遍了整个村子。晚上，家里挤满了前来祝贺的乡亲们。他们带着自家的鸡蛋、蔬菜，甚至有人提来了半斤白酒。在这个贫瘠的山村，这已经是最高规格的庆祝了。
“刘大哥家终于出了个大学生啊！”村长举着酒杯说，“以后建国可是咱村的骄傲！”
在一片祝贺声中，我看到爸妈脸上既是骄傲又是忧虑。我知道他们在担心什么。
等客人都散了，爸爸坐在堂屋的木凳上，掏出一个破旧的布包，从里面数出几张皱巴巴的钞票。
“建国，家里就这么点钱。”爸爸的声音很低，“大学要多少钱啊？”
我咬了咬嘴唇，“听刘老师说，学费一年得三千多，加上住宿费、书本费、生活费，一年至少要五六千吧。”
妈妈“啊”了一声，手捂住了嘴。五六千对于一个年收入不过两三千的农村家庭来说，简直是天文数字。
“没事，没事。”爸爸强装镇定，“咱再想想办法，实在不行，找你大伯、小叔借点。”
那天晚上，我辗转难眠。窗外的蛙鸣此起彼伏，像是在嘲笑我的天真：一纸录取通知书，就以为能改变命运了？
第二天一早，爸爸就出门了，说是去找亲戚借钱。晚上回来时，他的脸色很难看，一言不发地坐在院子里抽闷烟。
“怎么样了？”妈妈小声问。
爸爸摇摇头，“全村转了一圈，能借的都借了，才凑了两千多。”
我心里一沉。两千多，连学费都不够，更别说其他费用了。
就在我们一筹莫展之际，录取通知书到了。红色的信封，烫金的校名，里面还附了一份新生报到须知和各项费用清单。
看着那一串数字，我的心凉了半截。总共需要6800元，而家里只有不到3000元。
“爸，要不...我不去了吧。”我艰难地说出这句话，“明年再考？”
“胡说！”爸爸一拍桌子，“好不容易考上，怎么能不去！再说了，明年万一考不好呢？这机会可遇不可求啊！”
“可是钱...”
“钱的事我来想办法！”爸爸斩钉截铁地说，“我就是砸锅卖铁，也要供你上大学！”
听了这话，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
03
第二天，爸爸决定去找大伯借钱。大伯是爸爸的亲哥哥，在村子东头开了个小卖部，是村里为数不多有固定收入的人家。
大伯家盖了两层小楼房，还买了电视机和摩托车，在我们村算是数一数二的富裕户了。
“建国他爸，你可别抱太大希望。”妈妈叹了口气，“你大哥那个人...”
爸爸摆摆手，“都是亲兄弟，建国又是长孙，他不会不管的。”
我跟着爸爸来到大伯家。刚进院子，就听见电视机的声音。大伯正坐在堂屋看电视，见我们来了，也没关电视，只是把声音调小了一点。
“哟，稀客啊。”大伯懒洋洋地说，“大老远跑来干啥？”
“大哥，建国考上大学了，省重点！”爸爸有些激动。
大伯看了我一眼，“听说了，不错嘛。”语气平淡得像在说今天天气不错。
爸爸搓了搓手，“大哥，学校要开学了，但家里钱不够...”
大伯的脸色立刻变了，眼神飘向别处，“唉，你也知道，我这小卖部小打小闹，赚不了几个钱。”
“大哥，我就借几千块，等建国毕业工作了就还你。”
大伯叹了口气，站起来走到柜台前，“最近生意不好啊，进货都欠着账呢。再说建国他表哥明年也要上大学，我得攒钱啊。”
爸爸脸上的笑容凝固了，“大哥，你就帮帮忙吧。”
大伯从柜台下摸出一个铁盒子，打开数了数，“我这里只有100块现钱，你先拿去用吧。多的实在没有了。”
爸爸愣住了，半天没说话。大伯可是全村最有钱的人啊，家里只有100块钱？谁信啊？
我拉了拉爸爸的袖子，“爸，我们回去吧。”
爸爸像是突然回过神来，“谢谢大哥。”他伸手接过那100块钱，声音干涩。
离开大伯家，爸爸的脚步沉重，像是一下子老了十岁。
“爸，没关系的，我可以...”
爸爸摆摆手，“爸爸还有办法，你别担心。”
回家路上，我们路过村里的小学。那是我读书的起点，破旧的教室，摇摇欲坠的桌椅，但就是在那里，我第一次知道了外面的世界有多大。
“建国，爸爸不能让你输在起跑线上。”爸爸忽然说，“无论如何，你都要去上大学。”
晚上，我偷偷听见爸妈在厨房说话。
“他大哥真是...亲兄弟啊，就给100块？”妈妈的声音带着哭腔。
“算了，不提他了。”爸爸叹气，“明天我去找我弟弟看看。”
我蹑手蹑脚地回到自己的小屋，躺在床上，望着月光透过窗户照在地上的一小块亮斑，心里沉甸甸的。
大伯的冷漠，让我第一次真切地感受到了人情冷暖。我在想，如果我考上大学后还不能改变家里的境况，那一切又有什么意义？
04
第二天一早，不等爸爸去找，小叔就主动来了。小叔比爸爸小五岁，在村子西头住，家里条件更差，一家五口挤在两间破旧的土坯房里。
“二哥，听说建国考上省重点了？”小叔一进门就问。
爸爸点点头，“是啊，就是学费发愁。”
小叔搓了搓粗糙的手，“缺多少？”
“还差四千多吧。”爸爸叹气。
小叔没说话，只是点点头，然后起身告辞，“二哥，你等我消息。”
三天后，小叔再次来到我家，手里攥着一叠钱。
“二哥，五千块，够了吧？”小叔把钱放在桌上。
爸爸惊讶地看着那叠钱，“三弟，你哪来这么多钱？”
小叔咧嘴一笑，露出一口黄牙，“卖了头牛。”
这话一出，屋子里顿时安静了。我知道小叔说的是什么牛——那是他家唯一值钱的东西，一头产奶的黄牛，是小叔一家的主要收入来源。
“不行！”爸爸站起来，“你那头牛是你全家的命根子，我不能要。”
小叔摆摆手，“二哥，建国是咱刘家第一个大学生，这是全家的光荣。再说了，牛没了还能再买，但建国的机会没了就真没了。”
“可是...你家里...”
“没事，孩他妈同意了。”小叔的眼睛亮亮的，“建国，你一定要好好读书，别辜负这头牛啊。”
那天晚上，我辗转难眠。想着小叔家的那头黄牛，那么温顺，每次我去小叔家，它都会用湿漉漉的鼻子蹭我的手。现在，它被卖了，因为我。
第二天，我偷偷去了小叔家。小叔不在家，小婶在院子里洗衣服。
“小婶...”我有些不好意思地叫道。
小婶抬头看见我，笑了，“建国来了啊。”
“小婶，那头牛...”
“别提那头牛了。”小婶打断我，“你叔说了，供你上学比什么都重要。”
“可是...”
“没什么可是的。”小婶擦了擦手，“你叔常说，他没文化，干不了别的，只能种地。但你不一样，你有出息，以后能过上好日子。我们全家都指望你呢。”
我的眼眶湿了，“小婶，等我毕业工作了，一定会报答你们的。”
小婶笑着摇摇头，“傻孩子，我们是一家人，说这些干啥。你好好读书就是对我们最大的报答。”
离开小叔家，我回头看了看那个空荡荡的牛棚。阳光透过破旧的木栅栏，在地上投下斑驳的影子。我在心里暗暗发誓：一定要好好学习，不辜负小叔一家的期望和牺牲。
开学前一周，我和爸妈去县城买了些必需品。路过牲畜市场时，我看见一头黄牛，样子和小叔家的那头很像。它正低头吃草，温顺安静。
那一刻，我忽然明白了什么叫责任，什么叫担当。小叔的那头牛，不仅仅是一头牛，它是一个家庭的希望和未来。而现在，这个希望和未来，都压在了我的肩上。