“冰箱里我新买的大樱桃，怎么又少了？”
张晓雯盯着所剩无几的水果，手在颤抖。
丈夫周建斌却一脸理所当然：
“我弟孩子爱吃，拿点怎么了？你又不上班，计较这几颗果子？”
然后像是想起来什么，又对着我说：
“晓雯啊，明晚你小叔子一家来，多做几个硬菜。对了，你那面膜再给秀雅拿两盒。”
深夜，她看着手机里仅剩的余额和家族群里刷屏的“感谢大嫂”，忽然笑了……
01
清晨七点刚过，闹钟还没来得及发出声响，厨房方向就传来了塑料袋被轻轻翻动的窸窸窣窣声。
我躺在床上睁开眼睛，目光直直地盯着天花板，脑子里一片空白，好一会儿才缓过神来。
窗帘的缝隙中透进一缕淡淡的灰白色光线，整个房间还笼罩在未完全苏醒的静谧里。
我心里很清楚，这熟悉的声音意味着什么。
这是塑料袋被反复翻动的声音，是我昨天下午才精心挑选买回来的水果，正被人一颗一颗、一个一个地挑选出来的声音。
我依旧躺在床上没有动弹，只是在心里默默数着那些令人刺耳的声响。
一个，两个，三个……
大约过了六七分钟，厨房那边的声音终于停了下来。
紧接着，是轻轻开门的声音，然后是脚步缓缓走下楼梯的声音，最后是电动车启动时发出的嗡鸣声。
等这些声音彻底消失在楼道里，我才缓缓从床上坐起身来。
身上穿着的那件睡衣已经穿了将近三年，袖口处早就磨出了毛茸茸的毛边，看起来有些破旧。
我拖着拖鞋，慢悠悠地走进客厅。
餐桌上摆放着一碗已经凉透的白粥，一碟咸得发齁的咸菜，还有半个硬邦邦的冷馒头。
这就是我今天的早餐。
厨房的垃圾桶里，扔着几个印有超市标志的塑料袋，正是昨天我装水果用的那种。
我走到冰箱前，伸手拉开了冰箱门。
昨天下午被我满满当当塞进保鲜层的水果，现在已经空了一大半。
两串新鲜的提子，只剩下几颗零散的，孤零零地躺在盒子底部。
一盒我特意数过的，总共三十八颗的大樱桃，现在里面只剩下七颗。
三个饱满的凯特芒不见了踪影，四个红彤彤的富士苹果也少了三个，就连我特意为自己买的那个小巧的海南小菠萝，也不翼而飞了。
我盯着空荡荡的冰箱保鲜层，看了很久很久，心里一片冰凉。
然后我缓缓关上冰箱门，走到餐桌前坐下，拿起勺子开始喝那碗已经凉透了的白粥。
咸菜的咸味呛得我喉咙发紧，我赶紧喝了一大口凉水。
粥是冷的，水是冷的，我的心也跟着一起冷了下来。
手机突然震动了一下，打破了客厅的寂静。
我拿起手机一看，是家族群里发来的消息。
点开之后，映入眼帘的是弟媳林秀雅发的九宫格照片，排列得整整齐齐。
第一张照片里，精致的果盘里堆满了提子、大樱桃和凯特芒，摆得像盛开的花朵一样好看。
第二张照片里，她的儿子浩浩正拿着一颗大樱桃往嘴里塞，脸上沾满了甜甜的汁水。
第三张照片里，她的老公，也就是我的小叔子周明轩，正拿着水果刀削着苹果，脸上笑得露出了牙齿，看起来开心极了。
后面的几张照片，都是各种水果的特写，拍得跟超市里的宣传广告一样诱人。
照片下面配着一行文字：“谢谢大嫂又给我们送来了这么多好吃的水果，浩浩特别喜欢吃，一直念叨着大伯母最疼他了！”
消息刚发出来，下面就立刻有人回复。
是婆婆发来的：“还是晓雯有心，知道心疼弟弟和侄子，真是个好嫂子。”
小姑子周明慧也紧跟着回复：“大嫂也太大方了吧，这大樱桃一看就不便宜，肯定花了不少钱。”
林秀雅回了一个捂嘴偷笑的表情，然后说道：“可不是嘛，这么贵的水果我平时都舍不得买，还是大嫂心疼我们一家人。”
我看着手机屏幕上的这些消息，一口一口地把碗里的白粥喝完。
然后我放下碗，在群里回复了一句：“浩浩喜欢吃就好，只要孩子吃得开心就行。”
手指在发送键上犹豫了三秒钟，最终还是咬了咬牙按了下去。
没过多久，丈夫周建斌从外面回来了。
他手里提着一个空荡荡的环保袋，身上还带着清晨室外的寒气。
“我上班去了。”他开口说道，眼睛却没有看我，语气平淡得像是在自言自语。
“嗯。”我轻声应了一声，没有再多说什么。
“晚上我弟一家过来吃饭，你多做几个拿手菜。”他一边换鞋一边说道，“秀雅刚才跟我说，浩浩想吃酸甜可口的可乐鸡翅，你记得多做一点。”
“好。”我依旧是轻声应道。
“对了，”他走到门口，又突然回过头来看着我，“你上次买的那个补水面膜还有没有？秀雅说用着效果挺好的，你拿两盒给她。”
我抬起头，看向周建斌。
他身上穿着的那件夹克，是我上个月刚给他买的，也是他目前最好的一件外套，平时只有去重要场合的时候他才舍得穿，此刻他的头发梳得一丝不苟，看起来精神抖擞。
“面膜我上周就已经用完了。”我如实说道。
“用完了就再买呗，多大点事儿。”他说得理所当然，语气里带着一丝不容置疑，“那面膜又不贵，花不了多少钱。”
我没有说话，只是静静地看着他。
他等了几秒钟，见我没有回应，眉头微微皱了起来：“我说话你听见没？”
“嗯。”我再次轻声应道。
他这才满意地点了点头，拉开门走了出去。
关门的声音在空荡的客厅里回响，显得格外响亮。
我坐在餐桌前，看着那半个冷馒头，看了很久很久，心里五味杂陈。
然后我拿起手机，打开购物软件，在搜索框里输入了“补水面膜”。
屏幕上立刻弹出了一大堆商品，最便宜的一盒也要九十九块钱。
我上周买的最后一盒，是趁着平台打折的时候买的，花了六十五块钱。
现在活动已经结束，价格都恢复到了原价。
我退出购物软件，又打开了银行APP。
看着屏幕上显示的余额：两千六百七十三块八毛五，我的心情更加沉重了。
其中两千二百块钱，是这个月要交的房租，不能动。
剩下的四百七十三块八毛五，是我和周建斌接下来半个月的生活费，每一分钱都得精打细算。
我关掉手机，起身开始收拾餐桌上的碗筷。
水龙头里流出的水哗哗地冲在手上，水温是温热的，但我却觉得刺骨的寒冷，从指尖一直蔓延到心底。
02
我叫张晓雯，今年三十岁。
结婚三年，我做全职主妇也已经整整三年了。
周建斌是我的丈夫，他比我大四岁，在一家小型贸易公司做销售，每个月的工资是七千块钱。
我的公婆住在城西的老小区里，小叔子一家住在我们隔壁的小区，走路过去也就十几分钟的路程。
小姑子周明慧还没有结婚，和公婆住在一起，在一家商场的化妆品专柜做导购员。
这就是我现在的生活圈子。
很小很小，小到转个身都有可能碰见家里的亲戚。
但这个圈子又很拥挤，拥挤得让我常常觉得喘不过气来。
我和周建斌是通过相亲认识的。
那时候我二十五岁，在商场的服装专柜做销售员，每个月勤勤恳恳地工作，能挣四千多块钱。
他那时候二十九岁，家里催婚催得紧，我们见了几次面之后，彼此感觉都还不错，没有什么特别喜欢的感觉，也没有什么讨厌的地方。
就是觉得，自己已经到了该结婚的年纪，身边的朋友也都陆续成家了，所以就顺理成章地结婚了。
结婚前，周建斌握着我的手说：“结婚以后我养你，你不用再那么辛苦地去上班了，在家好好享福就行。”
结婚后，我真的听从了他的话，没有再出去工作。
一开始是因为婆婆说，趁着年轻身体好多调养调养，赶紧生个孩子。
后来慢慢习惯了在家的生活，也就懒得再出去找工作了。
到了最后，我发现自己好像真的已经跟不上社会的节奏，再也出不去了。
周建斌的工资每个月十五号准时发放。
发了工资之后，他会转给我三千二百块钱，作为我们两个人一个月的家用。
剩下的钱，他说要用来还车贷，平时工作需要应酬，还要给电动车加油，各种开销加起来也不少。
三千二百块钱，在我们这个二线城市，要负责两个人的吃喝拉撒，还要应付各种人情往来，真的是捉襟见肘，远远不够用。
所以我不得不开始精打细算地过日子。
去菜市场买菜，我都会特意赶在傍晚收摊前过去，那时候的菜老板都会降价处理剩下的蔬菜，能省不少钱。
买水果的时候，我会挑那些稍微有点磕碰，但不影响口感的，或者是超市打折促销的。
衣服和鞋子，我一年也难得添上一两件，大多时候都是穿旧的。
化妆品更是能省则省，只要能用就行，从来不敢买贵的。
可就算是这样，每个月的钱还是不够花，日子过得紧巴巴的。
每到月底的那几天，我都会把家里的各个角落翻遍，看看能不能找到一些被遗漏的零钱，凑活着度过难关。
这些生活的窘迫和不易，周建斌从来都不知道。
他只知道，每天下班回家，家里永远有热饭热菜在等着他，他的衣服永远是干净整齐的。
他只知道，他的弟弟和妹妹来家里吃饭的时候，餐桌上永远有鱼有肉，丰盛可口。
他只知道，他每个月给我三千二百块钱家用，我就应该对他感恩戴德。
因为在他看来，他是在“养”我。
下午三点钟，我开始准备晚上的晚饭。
冰箱里还有半只鸡，一些青菜，几个鸡蛋，还有一小块五花肉。
我在心里盘算着，可乐鸡翅必须得买，鸡翅中一斤二十二块钱，浩浩喜欢吃，得买两斤才够。
排骨也不能少，婆婆牙口不好，喜欢吃炖得软烂的排骨，不然她肯定会说我小气，舍不得花钱。
鱼也得来一条，周建斌最喜欢吃清蒸鱼，每次都吃不够。
再搭配上青菜、豆腐、西红柿这些素菜，一顿饭的食材就差不多齐了。
我拿出一张纸和一支笔，把需要买的东西一样一样地列出来，然后算了算价格。
算到最后，大概需要二百三十块钱。
我打开抽屉，拿出那个铁盒子。
盒子里装着我平时省吃俭用攒下来的私房钱，里面有一毛、五毛、一块、五块的零钱，最大的一张是五十块钱。
我小心翼翼地把钱倒出来，数了三遍，总共是四百二十六块三毛钱。
这些钱都是我从牙缝里一点一点抠出来的，攒了快半年的时间。
我本来想着，等攒到六百块钱，就去给自己买一件新的羽绒服。
那件我已经穿了三年的羽绒服，袖口早就破了，里面的绒毛总是往外钻，冬天穿的时候一点都不暖和。
我把钱小心地收好，放进钱包里，然后拿起购物袋出了门。
超市里的人不是很多，我推着购物车，在货架之间慢慢地走着。
鸡翅中果然是二十二块钱一斤，我仔细地挑了二十四个看起来肉质饱满的，称了称，正好一斤四两。
排骨三十八一斤，我挑了一扇最小的，这样能省点钱。
鱼我选了一条草鱼，草鱼价格相对便宜，而且刺也比较少，家里人都爱吃。
买完菜之后，我推着购物车绕到了水果区。
大樱桃七十一斤，提子二十二块八一斤，凯特芒十五块九一斤……
看着标签上的价格，我站在货架前，犹豫了很久很久。
最后，我还是咬了咬牙，转身推着购物车离开了水果区。
这一次，我没有往购物车里放任何一种水果。
回到家的时候，已经四点半了。
我赶紧走进厨房，开始洗菜、切菜、腌肉。
可乐鸡翅要做成甜口的，浩浩喜欢吃甜的，酱汁要多放一点。
排骨要提前用清水泡出血水，然后用高压锅炖，这样炖出来的排骨才够软烂，婆婆吃起来才不费劲。
鱼要处理干净，用料酒和姜片腌制十分钟，这样蒸出来的鱼才没有腥味，周建斌才爱吃。
六个菜一个汤，我一个人在厨房里忙得不可开交。
油烟机嗡嗡地响着，噪音很大，我几乎听不见外面的声音。
直到门铃突然响了起来，我才停下手里的活。
我把火关小，用毛巾擦了擦手上的水，然后去开门。
门外站着婆婆、小姑子周明慧，还有小叔子一家四口。
林秀雅手里拎着一个精致的蛋糕盒子，看见我，脸上立刻露出了笑容，笑眯眯地说：“大嫂辛苦你了，我特意带了个蛋糕过来，等吃完饭大家一起尝尝。”
她的儿子浩浩直接从我身边挤了过去，冲进客厅，一把拿起遥控器打开电视，就开始看动画片。
电视的声音开得特别大，震得人耳朵嗡嗡作响。
“浩浩，把电视声音调小一点，别影响别人。”我轻声对他说道。
可是浩浩好像没有听见一样，自顾自地调着电视台，寻找自己喜欢看的动画片。
婆婆走进屋里，目光扫了一眼餐桌，语气有些不满地说道：“菜还没做好啊？我们都饿了。”
“快了快了，再炒两个菜就可以开饭了。”我连忙笑着说道。
“那你快点啊，别让我们等太久。”婆婆说着，就直接在沙发上坐了下来，拿起桌上的瓜子嗑了起来。
周明慧也跟着一屁股坐了过去，一把抢过浩浩手里的遥控器，换了一个综艺节目。
小叔子周明轩则和随后赶来的周建斌一起，坐在阳台抽烟，烟雾顺着窗户飘进屋里，呛得人难受。
林秀雅把蛋糕放进冰箱里，然后走到厨房门口，倚着门框，看着我在厨房里忙活。
“大嫂，今天做了什么好吃的呀？闻着香味就觉得特别馋人。”林秀雅笑着问道。
“也没什么特别的，就是几个家常小菜，不知道合不合你们的口味。”我一边翻炒着锅里的菜，一边回答道。
“哟，这不是可乐鸡翅吗？”她探头往锅里看了看，眼睛一亮，“浩浩最喜欢吃这个了，大嫂你可真有心。”
我没有接话，继续专注地炒着菜。
“对了大嫂，”她又开口说道，语气里带着一丝期待，“你上次买的那个提子还有没有？浩浩昨天还跟我念叨，说那个提子特别甜，还想吃呢。”
我手里的锅铲顿了一下，心里有些不是滋味。
“没有了，上次买的都吃完了。”我淡淡地说道。
“那大樱桃呢？大樱桃也没有了吗？”她又追问道，语气里带着一丝失望。
“也没有了。”我依旧是淡淡地回应。
林秀雅“哦”了一声，语气里的失望更加明显了。
“我还以为大嫂会多买点放在家里，让浩浩过过瘾呢。”她小声嘀咕道。
我没有说话，把炒好的菜盛进盘子里，端到餐桌上。
她站在门口又看了一会儿，觉得没什么意思，就扭着腰离开了厨房，去客厅和婆婆她们一起看电视了。
饭菜终于都做好了，我把最后一道汤端上桌，然后叫大家过来吃饭。
六个菜一个汤，满满地摆了一桌子。
可乐鸡翅红亮亮的，散发着诱人的香味；排骨炖得软烂入味，轻轻一咬就脱骨；清蒸鱼色泽鲜亮，肉质鲜嫩；青菜翠绿欲滴，看起来就很有食欲。
一桌子菜看起来丰盛极了。
婆婆率先动了筷子，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼了嚼，然后点了点头，说道：“嗯，还行，味道不错。”
周建斌给小叔子周明轩倒了一杯白酒，两个人端起酒杯碰了一下，然后一饮而尽。
浩浩直接用手抓起一个可乐鸡翅就往嘴里塞，吃得满手满嘴都是油，脸上也沾了不少酱汁。
林秀雅一边拿着纸巾给他擦脸擦手，一边笑着说：“慢点吃，没人跟你抢，不够吃大嫂这里还有呢。”
然后她抬起头看向我，笑着说道：“大嫂你也别光顾着忙活，快坐下来一起吃啊。”
我笑了笑，拿起筷子夹了一根青菜放进嘴里。
“对了，”周建斌突然开口说道，目光看向我，“今天怎么没买水果啊？平时你不都喜欢买些水果放在家里吗？”
他的话让桌上瞬间安静了一瞬。
所有人的目光都齐刷刷地看向我，等着我的回答。
我放下筷子，平静地说道：“这个月手头有点紧，钱不太够，所以就没买水果。”
“手头紧？”周建斌皱起了眉头，语气里带着一丝不解和不满，“我前天不是刚给你转了三千二百块钱的家用吗？怎么会手头紧？”
“交了这个月的水电煤气费，又买了米面油这些生活必需品，剩下的钱就不多了，实在是没有多余的钱买水果了。”我依旧平静地解释道。
“那也不能不买水果啊。”婆婆立刻接话说道，语气里带着一丝责备，“大人不吃也就算了，孩子正是长身体的时候，得多吃点水果补充维生素才行。浩浩这么小，营养可不能跟不上。”
林秀雅赶紧摆了摆手，笑着说道：“妈，没事没事，不买就不买，我们也不是经常吃水果，浩浩不吃也没关系的。”
“那怎么行。”婆婆瞪了林秀雅一眼，然后转过头看着我，语气严肃地说道，“晓雯，不是我说你，该花的钱还是得花，不能这么精打细算。建斌在外面辛辛苦苦地赚钱，不就是为了让家里人过得好一点吗？你省这几个水果钱，能省出什么来？还不是让孩子受委屈。”
我低着头，没有说话，心里充满了委屈，却不知道该如何辩解。
周建斌又开口说道：“明天你去超市买点水果回来，听见没？浩浩想吃，就多买点他喜欢吃的大樱桃和提子。”
我看着餐桌上那盘已经被浩浩吃了大半的可乐鸡翅，心里一阵酸楚。
“好。”我轻声应道，声音小得几乎听不见。
“这就对了嘛，该花的钱就得花。”婆婆满意地点了点头，又夹了一块排骨放进嘴里。
林秀雅笑着说道：“谢谢大嫂，总是这么疼浩浩，还特意给他买水果吃。”
周明慧也跟着插嘴说道：“大嫂，你上次买的那种大樱桃真的特别甜，明天多买点回来，我们也跟着沾沾光。”
我没有应声，只是默默地拿起筷子，夹了几口米饭放进嘴里，慢慢咀嚼着，却尝不出任何味道。
这顿饭，我只吃了半碗米饭，几根青菜。
那些我花了二百三十多块钱精心做出来的菜，我一口都没碰。
不是不想吃，而是实在没有胃口，心里的委屈和压抑让我难以下咽。
吃完饭之后，林秀雅主动说要帮忙洗碗。
我推辞了两句，见她坚持，也就不再多说什么，让她去洗碗了。
她和周明慧两个人在厨房里一边洗碗，一边叽叽喳喳地聊着天，笑声一阵阵传了出来，显得格外开心。
我收拾了餐桌上的残局，把剩下的饭菜都放进冰箱里。
然后我拿出林秀雅带来的蛋糕，打开盒子，切成小块，分给大家。
蛋糕是水果奶油味的，上面摆放着几颗新鲜的草莓和蓝莓，看起来精致又美味，一看就不便宜。
浩浩拿起一块蛋糕，大口大口地吃了起来，奶油沾得满脸都是。
周明慧一边吃着蛋糕，一边笑着说道：“秀雅姐你真会买东西，这蛋糕也太好吃了，比我在蛋糕店买的还要好吃。”
林秀雅擦着手从厨房走出来，笑着说道：“哪有啊，我就是随便在路边的蛋糕店买的，没想到你们这么喜欢吃。”
婆婆尝了一口蛋糕，点了点头，说道：“嗯，味道确实不错，这个蛋糕多少钱啊？”
“不贵不贵，才一百五十八块钱。”林秀雅笑着回答道。
“一百多还不贵？”婆婆啧了一声，说道，“你呀，就是不会过日子，这么贵的蛋糕，吃一次就行了，平时可别这么浪费钱。”
话虽然是这么说，但她的语气里没有丝毫责备的意思，反而带着一丝欣慰。
周建斌也吃了一块蛋糕，然后看着我说道：“秀雅就是比你会买东西，你看这蛋糕，多精致，味道也好。你平时买的那些东西，就没这么合心意。”
我坐在角落的椅子上，静静地看着他们。
看着他们一家人其乐融融地分享着蛋糕，有说有笑。
看着浩浩把奶油抹得满脸都是，笑得一脸灿烂。
看着林秀雅笑着给他擦脸，眼神里满是宠溺。
看着周建斌和他弟周明轩一起喝酒聊天，畅谈甚欢。
看着婆婆慈爱地看着孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。
我突然觉得，自己就像一个外人，一个不小心闯入别人家庭聚会的陌生人。
蛋糕很快就分完了，没有人问我想不想吃，也没有人注意到我一直默默地坐在旁边。
九点钟的时候，他们准备回家了。
林秀雅拉着还在啃着半块蛋糕的浩浩，准备起身离开。
“浩浩，快跟大伯母说谢谢，谢谢大伯母做了这么多好吃的。”林秀雅对着浩浩说道。
浩浩嘴里塞满了蛋糕，含糊不清地说道：“谢谢大伯母。”
“真乖。”我伸出手，轻轻摸了摸他的头。
婆婆走到门口，又回过头来看着我，叮嘱道：“晓雯，明天可别忘了买水果啊，记得多买些浩浩喜欢吃的。”
“嗯，我知道了。”我轻声应道。
他们一行人说说笑笑地离开了，门被轻轻关上。
屋子里瞬间安静了下来，只剩下电视里还在播放着综艺节目，但那些笑声此刻听起来却格外刺耳。
我走过去，关掉了电视。
然后我开始收拾餐桌上的残局。
桌上的蛋糕屑，地上的油渍，厨房水池里堆着的碗碟和菜叶。
我一点一点地擦拭着，一点一点地打扫着，心里空荡荡的。
周建斌洗完澡从卫生间里出来，一边用毛巾擦着头发，一边说道：“今天辛苦你了，做了这么多菜，大家都吃得很开心。”
我没有说话，依旧默默地收拾着。
“对了，”他像是突然想起了什么，开口说道，“你那个补水面膜，记得明天买两盒回来，秀雅皮肤敏感，得用点好的护肤品。”
我背对着他，手里的抹布停顿了一下，心里一阵发凉。
“好。”我淡淡地应道。
“还有，”他走过来，从背后轻轻抱住我，语气带着一丝期待，“下个月就是明轩的生日了，咱们得送个像样点的礼物给他，你觉得送什么好呢？”
我转过身，看着他。
他脸上带着笑容，但眼睛里却没有丝毫温度。
“你想送什么就送什么吧，我没什么意见。”我说道。
“我上次在商场看到一款剃须刀，质量特别好，看起来也很有档次，才一千五百多块钱。”他兴致勃勃地说道，“你觉得怎么样？送这个给明轩，他肯定会喜欢的。”
一千五百多块钱。
这个数字像一根针，刺痛了我的心。
这相当于我们小半个月的生活费，相当于我可以买六十多斤鸡翅中，相当于我可以给家里换一床舒服的新被褥，相当于我可以给自己买四件新衣服。
“会不会太贵了？”我犹豫着说道。
“贵什么贵，一点都不贵。”他不以为然地说道，“我就这么一个弟弟，他过生日，送个像样点的礼物不是应该的吗？”
我没有再说话，心里充满了无奈和委屈。
他见我不吭声，语气稍微软了一点：“行了，钱的事你就别操心了，我来想办法解决。”
他能有什么办法？
无非就是从给我的生活费里扣，或者去找婆婆要钱。
婆婆向来偏心小叔子周明轩，周建斌去找她要钱，她从来都不会给，但却会偷偷塞钱给周明轩。
这些事情，我心里都清楚得很。
“我去洗澡了。”我说完，挣脱开他的怀抱，转身走向卫生间。
“去吧，洗完澡早点休息。”他松开我，拿起手机坐到了沙发上，开始刷短视频。
我走进卫生间，关上了门。
镜子里的女人，脸色蜡黄，没有一丝血色，眼睛下面有深深的黑眼圈，看起来疲惫不堪。
头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在额头上，显得狼狈极了。
身上穿着那件洗得发白的旧睡衣，看起来毫无生气。
我盯着镜子里的自己，看了很久很久。
我突然想不起来，三年前的自己长什么样了，那时候的我，是不是也像现在这样憔悴不堪。
我更想不起来，那时候的我，会不会想到，自己结婚后的生活，会变成现在这个样子。
洗完澡出来，周建斌已经躺在沙发上睡着了，手里还拿着手机。
我轻手轻脚地走过去，把他手里的手机拿过来，放在一边，然后给他盖上了一条薄毯子。
我没有去卧室睡觉，而是拿了床被子，在沙发旁边的地毯上躺了下来。
沙发很窄，地毯也不舒服，但我却没有丝毫睡意。
我睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道冷冷的光。
我想起今天在超市，站在水果区前的那一刻。
我想起那些鲜艳欲滴的大樱桃，那些紫得发亮的提子，那些金黄饱满的凯特芒。
我想起以前，每次买水果，我都会挑最新鲜、最贵的买。
因为周建斌说过，要买就买好的，别舍不得花钱，家里人吃得开心最重要。
可是那些“好的”水果，最后都进了小叔子一家的嘴里。
而我，连尝一口的机会都很少。
想到这里，我翻了个身，面向墙壁。
眼泪无声地滑下来，浸湿了脸颊，也浸湿了身下的毯子。
我不敢哭出声，怕吵醒沙发上的周建斌。
只能紧紧咬着嘴唇，把所有的委屈和不甘，都咽回肚子里。
03
第二天，我还是去超市买了水果。
大樱桃、提子、凯特芒、富士苹果、香蕉，一样都没少。
这些水果花了我二百一十三块钱。
拎着沉甸甸的水果袋子回家的时候，我的手被袋子勒出了深深的红印，疼得我皱起了眉头。
周建斌晚上下班回家，看到冰箱里满满当当的水果，满意地点了点头。
“这才对嘛，家里就应该多买点水果放着，想吃的时候随时都能吃到。”他笑着说道。
他没有问我这些水果花了多少钱，也没有问我钱是从哪里来的，更没有问我是不是又动用了自己攒的私房钱。
第三天早上，我醒得特别早。
天还没亮，外面一片漆黑，我就已经睁开了眼睛，再也睡不着了。
没过多久，厨房里就传来了塑料袋被翻动的声音。
这一次，我没有像往常一样躺着不动。
我轻轻地起床，小心翼翼地走到卧室门口，把门打开了一条缝。
周建斌背对着我，正从冰箱里往外拿水果。
他拿得很快，动作也很熟练，显然不是第一次这么做了。
整盒的大樱桃被他直接拿走，提子也被他全部装进袋子里，凯特芒他拿了三个，富士苹果拿了四个，香蕉拿了一半。
然后他把剩下的那些水果，稀稀拉拉地摆放在保鲜层里，故意让冰箱看起来没那么空。
他把装满水果的环保袋拎起来，掂了掂，似乎觉得有点重，又把几个富士苹果放回了冰箱。
然后他提着袋子，轻手轻脚地走出了厨房，生怕吵醒我。
关门的声音很轻，几乎听不见。
我站在门后，一动不动地看着他离开的背影，心里一片冰凉。
直到楼下传来电动车启动的声音，然后渐渐远去，消失在夜色中。
我才缓缓走到窗边，掀开窗帘的一角，向外望去。
天刚蒙蒙亮，路边的路灯还亮着，散发着微弱的光芒。
周建斌骑着他的电动车，车把手上挂着那个鼓鼓囊囊的环保袋，正朝着小叔子家所在的小区方向驶去，很快就消失在了街角。
我知道他要去哪里，要去给他亲爱的弟弟，送他妻子用自己的私房钱买的水果。
我走回厨房，打开冰箱门。
保鲜层里，孤零零地躺着几颗大樱桃，一小串提子，两个凯特芒，三个富士苹果，几根香蕉。
这些剩下的水果，像极了被人打发乞丐时给的施舍，少得可怜。
我拿出那几颗大樱桃，走到水龙头下洗了洗，然后放进嘴里。
大樱桃很甜，甜得发腻，甜得发苦。
我慢慢地嚼着，一颗一颗地吃着，心里充满了苦涩和失望。
吃完后，我把果核扔进垃圾桶里，然后拿出手机，打开了记账软件。
在“水果”那一栏，我输入了：213元。
备注：喂狗了。
04
这样令人窒息的日子，持续了整整四个月。
每个月，周建斌发工资后，都会按时转给我三千二百块钱的家用。
我依旧精打细算地过日子，买菜、买米、交水电费，把每一分钱都花在刀刃上。
然后，每个月总会有那么几次，他会趁我不注意，把我买的水果，一大半都偷偷拿到小叔子家去。
有时候是在清晨我还没睡醒的时候，有时候是在晚上我做饭的间隙，有时候是当着我的面，毫不避讳地拿走，有时候则是偷偷摸摸地，像做贼一样。
我试过阻止他。
我对他说：“这些水果我也想吃，你别都拿走，给我留点。”
他却不以为意地说道：“你想吃再去买不就行了？多大点事儿，至于这么小气吗？”
我对他说：“家里的钱本来就不够用，买水果的钱都是我从私房钱里拿出来的，再买真的没钱了。”
他却轻描淡写地说道：“省省不就有钱了吗？买水果能花几个钱？你就是太会过日子了，活得这么累干嘛。”
我试过和他沟通。
我问他：“你为什么总是把家里的东西往你弟家拿？我们家的日子也不好过，你就不能为我们自己想想吗？”
他却理直气壮地说道：“他是我亲弟弟，我不疼他谁疼他？我们是亲兄弟，血浓于水，互相帮衬是应该的。”
我又问他：“那我是你的妻子，我们是要过一辈子的人，你有没有真正心疼过我？有没有为我着想过？”
他却一脸诧异地看着我，仿佛我说了什么不可理喻的话：“我怎么不疼你了？我每个月给你钱，让你不用上班，在家享清福，你还想怎么样？你到底还不满足什么？”
我被他问得哑口无言，心里充满了绝望。
是啊，我在家“享清福”。
享着每个月三千二百块钱，要管两个人吃喝拉撒的“福”。
享着每天洗衣做饭、打扫卫生，从早忙到晚的“福”。
享着被他全家人当保姆一样使唤，呼来喝去的“福”。
婆婆每周都会来家里两三次。
有时候是在白天，有时候是在晚上。
她来我们家，从来不会提前打招呼，仿佛这里是她自己的家一样。
她手里有我们家的钥匙，每次都是用钥匙开门，大摇大摆地走进来。
然后就开始在屋子里四处检查。
检查冰箱里有什么好吃的，检查厨房的灶台干不干净，检查客厅的地板有没有灰尘，检查沙发底下有没有垃圾。
检查完了之后，就开始对我指手画脚，提各种要求。
“晓雯啊，你看这窗帘都脏成什么样了，该好好洗一洗了。”
“晓雯啊，卫生间的地砖缝都黑了，看着太脏了，你拿刷子好好刷刷。”
“晓雯啊，建斌那件白色的衬衫领子都有点黄了，你赶紧用肥皂好好搓搓，把它洗干净。”
如果我乖乖地答应“好”，她就会满意地点点头，不再说什么。
如果我说“最近有点忙，等过两天再弄吧”，她的脸就会立刻拉下来，脸色变得很难看。
“忙什么忙？你一个家庭主妇，天天在家闲着，能有什么可忙的？”
“我当年又要上班赚钱，又要照顾孩子，还要打理家务，家里照样收拾得干干净净，整整齐齐。你现在就只需要伺候建斌一个人，还说自己忙，真是太不像话了。”
我被她说得无言以对，只能默默地按照她的要求去做。
一遍又一遍地洗窗帘，刷地砖，搓衬衫。
长时间泡在水里的手，变得发白起皱，腰酸背痛得直不起来，也只能咬牙坚持。
小姑子周明慧也会经常来家里。
有时候是来拿东西。
“大嫂，我上次放在你这儿的那个包包，你给我收哪儿去了？我现在要用，你赶紧给我找出来。”
“大嫂，你有没有XX牌子的补水面膜？我今天忘记带了，借我两片用用。”
“大嫂，我这条裙子不小心弄脏了，我懒得洗，你帮我洗洗呗，记得用手洗，别用洗衣机，会洗坏的。”
有时候是来家里吃饭。
“大嫂，我晚上过来吃饭啊，我想吃你做的水煮鱼，记得多放一点辣椒，越辣越好。”
“大嫂，我明天要带两个朋友来家里玩，你多做几个拿手菜，好好招待一下我的朋友。”
“大嫂，我最近在减肥，晚上就不吃主食了，你给我弄点沙拉就行，别放沙拉酱啊，沙拉酱热量太高了，会影响我减肥的。”
她从来不会问我“方便不方便”，也从来不会说“谢谢”这两个字。
仿佛我为她做这些事情都是理所当然的，仿佛我天生就该伺候她一样。
而我，连说“不”的权利都没有。
因为周建斌会说：“她是我妹妹，年纪还小，不懂事，你作为大嫂，多让着她点，别跟她计较。”
因为婆婆会说：“你是大嫂，要有大嫂的样子，多照顾照顾妹妹是应该的，不能太小气。”
所以我只能忍。
忍着婆婆的百般挑剔，忍着周明慧的随意使唤，忍着周建斌的理所当然和不理解。
忍到胸口发疼，忍到半夜偷偷流泪，忍到快要忘记自己是谁，忍到快要撑不下去。
直到那天。
那天是小叔子周明轩的生日。
周建斌果然给她弟买了那款他看中的剃须刀，花了一千五百八十块钱。
剃须刀的包装很精美，看起来很高档，周建斌把礼物递过去的时候，周明轩笑得合不拢嘴，开心极了。
“哥，这礼物也太贵重了，我不能收，你还是拿回去吧。”周明轩假意推辞道，但手里却紧紧攥着礼物盒子，舍不得松开。
“贵什么贵，一点都不贵。”周建斌大手一挥，显得特别豪气，“你喜欢就行，只要你高兴，哥花多少钱都愿意。”
林秀雅在旁边笑着说道：“还是大哥大方，对明轩太好了，我们家明轩长这么大，还没用过这么好的剃须刀呢。”
婆婆也笑得一脸皱纹，欣慰地说道：“兄弟俩感情这么好，互相惦记着对方，我就放心了，以后你们也要一直这么互帮互助。”
那天晚上，我们在周明轩家吃的晚饭。
林秀雅做了六个菜，但其中有三个菜都是从外面餐馆里买的熟食，并不是她自己做的。
但婆婆却一直在不停地夸赞：“秀雅的手艺真好，做的菜比饭店里的都好吃，明轩真是有福气，娶了这么一个贤惠的好媳妇。”
周明慧也跟着附和道：“是啊是啊，秀雅姐的手艺也太棒了，大嫂你以后要多跟秀雅姐学学，也做这么好吃的菜给我们吃。”
我坐在角落的位置上，默默地吃饭，一句话也没说，仿佛自己是一个局外人。
周建斌和周明轩两个人一边喝酒，一边聊天，一杯接一杯地喝着，喝得不亦乐乎。
喝到后来，两个人都有点醉了，说话都开始口齿不清。
周建斌搂着周明轩的肩膀，大着舌头说道：“明轩啊，哥这辈子就你这么一个亲弟弟，你以后要是有什么需要，尽管跟哥说，哥有的都给你，哥一定尽全力帮你。”
周明轩也红着脸，醉醺醺地说道：“哥，你对我太好了，你是世界上最好的哥哥，我以后一定会好好报答你的。”
“那必须的，咱们是亲兄弟，血浓于水，互相帮衬是应该的。”周建斌一拍胸脯，大声说道，引来周围人的目光。
林秀雅在一旁笑着给他们倒酒，脸上满是得意的笑容。
婆婆看着两个儿子，眼里满是欣慰和满足。
周明慧坐在一边玩着手机，时不时发出一阵笑声，完全沉浸在自己的世界里。
我放下筷子，站起身来说：“我去一下卫生间。”
卫生间的镜子很大，也很干净，能清晰地照出人的模样。
我打开水龙头，用冷水洗了洗手，然后抬头看着镜子里的自己。
镜子里的女人，脸色苍白，眼神空洞，没有一丝神采，像一个没有灵魂的躯壳。
我再次打开水龙头，捧起一捧冷水，狠狠地泼在自己的脸上。
水很冷，冷得我打了个哆嗦。
但我却觉得，这冰冷的水浇在脸上，让我瞬间清醒了不少，也让我彻底看清了眼前的一切。
我用毛巾擦干脸上的水，深吸一口气，然后走出了卫生间。
回到客厅，他们还在继续喝酒聊天，丝毫没有要结束的意思。
周建斌已经醉得东倒西歪了，还在那里不停地吹牛。
“我跟你们说，我在公司里，那可是一把手，老板都得听我的，我说一他不敢说二，你们说我厉害不厉害？”
周明轩在一旁不停地附和着：“厉害厉害，我哥最厉害了，简直就是我的偶像。”
“等哥以后发达了，赚了大钱，给你买一套大房子，再给你买一辆好车，让你也过上好日子。”周建斌拍着胸脯，豪气冲天地说道。
“谢谢哥，哥你真好。”周明轩感动地说道。
我看着他们两个人醉醺醺的样子，听着他们说的那些不切实际的大话，突然觉得很可笑。
周建斌，一个每个月工资只有七千块钱，还要靠我精打细算才能勉强维持生活的男人。
竟然在这里夸下海口，说要给他弟买大房子、买好车。
而他自己，连一件像样的外套，都要我攒半年的私房钱才能买得起。
这简直是天大的讽刺，可笑至极。
我再也忍不住了，站起身来说道：“建斌，时间不早了，我们该回去了，你明天还要上班呢。”
周建斌摆了摆手，醉醺醺地说道：“回什么回，再喝点，好不容易跟我弟聚一次，怎么能这么早就走。”
“你明天还要早起上班，喝太多酒对身体不好，也会影响工作的。”我耐着性子劝说道。
“上班怎么了？我乐意喝酒，我想喝多久就喝多久，你管得着吗？”他瞪着我，语气里带着一丝不耐烦和酒后的暴躁。
周明轩赶紧打圆场说道：“哥，嫂子说得对，明天还要上班，确实不能喝太多了，咱们今天就到这儿吧，以后有的是机会喝酒。”
“你看，还是我弟懂事，知道心疼我。”周建斌指着周明轩，然后又看向我，不满地说道，“你呀，就知道扫我的兴，一点都不懂事。”
我站在那里，没有说话，心里的委屈和愤怒已经积攒到了顶点。
婆婆这时候开口说道：“行了建斌，听晓雯的话，早点回去休息吧，明天还要上班，别喝了。”
周建斌这才不情不愿地站起身来。
他站起来的时候身体晃了一下，显然是喝得太多了，周明轩赶紧伸手扶住他。
“哥，我送你下去吧，你喝这么多，我不放心。”周明轩说道。
“不用，我自己能行，这点酒不算什么。”周建斌推开他的手，踉踉跄跄地朝着门口走去。
我跟在他后面，跟婆婆和小叔子一家道了别，然后搀扶着他离开了。
下楼之后，我们打了一辆出租车回家。
一路上，周建斌都在不停地嘟囔着。
“我弟对我最好了，我们是亲兄弟……”
“我媳妇就知道省钱，一点都不大方，活得真没劲……”
“还是我弟懂事，知道心疼我……”
我坐在一旁，没有理他，心里一片冰凉。
回到家之后，他直接倒在沙发上，呼呼大睡起来，像一头死猪一样，完全不管不顾。
我站在客厅里，静静地看着他。
看着他睡得那么香，那么沉，看着这个我嫁了三年的男人。
我突然觉得，他好陌生，陌生得让我觉得可怕。
陌生到我甚至想不起来，当初为什么要嫁给她，为什么会选择和他一起过一辈子。
那天晚上，我没有回卧室睡觉。
我从衣柜里拿了一床被子，在沙发旁边的地毯上躺了一夜。
地毯很硬，睡得很不舒服，我蜷缩着身体，一夜都没有合眼。
05
第二天早上，周建斌醒了过来。
他揉着发胀的太阳穴，从沙发上坐起身来，看到躺在地毯上的我，愣了一下。
“你怎么睡在这里？怎么不在卧室里睡？”他疑惑地问道，语气里带着一丝不耐烦。
我没有说话，站起身来，默默地走进厨房，准备做早饭。
他跟着我走进厨房，语气更加不耐烦了：“我问你话呢，你没听见吗？”
“你昨晚喝醉了，打呼噜的声音太大了，我在卧室里睡不着，所以就睡在外面了。”我平静地说道，手里继续忙着做早饭。
“哦。”他淡淡地应了一声，也没有在意，转身走进卫生间洗漱去了。
早饭依旧是白粥和咸菜，没有任何变化。
他拿起勺子喝了一口白粥，皱起了眉头，不满地说道：“怎么又是白粥咸菜？能不能换点别的？天天吃这个，都吃腻了。”
“冰箱里没有别的菜了，只能做白粥咸菜。”我说道。
“没有菜不会去买吗？家里怎么能没有菜呢？”他说道。
“没钱了，买不起菜了。”我平静地说道。
他放下手里的勺子，看着我，一脸不可思议地说道：“我前天不是刚给你转了两千五百块钱吗？怎么这么快就没钱了？你把钱都花哪里去了？”
“交了这个月的物业费，又买了洗衣液、洗发水、卫生纸这些生活必需品，剩下的钱都用来买昨天的水果和晚上的菜了，现在真的没钱了。”我平静地解释道，没有丝毫情绪波动。
“那也不能天天吃白粥咸菜啊，这也太寒酸了。”他一脸不高兴地说道。
“那你想吃什么？”我抬起头，看着他问道。
“至少也得有个水煮蛋吧，光喝白粥咸菜怎么能行，一点营养都没有。”他说道。
“鸡蛋六块钱一斤，一斤大概八个，平均一个鸡蛋七毛多钱。”我看着他，一字一句地说道，“这个月的钱已经超支了，能省就省点吧，以后有钱了再吃鸡蛋。”
他瞪着我，眼神里充满了诧异，好像不认识我一样。
“张晓雯，你到底什么意思？”他语气不善地问道。
“我没什么意思。”我低下头，继续喝着碗里的白粥，“我只是想告诉你，家里真的没钱了，以后花钱要省着点。”
他盯着我看了很久，最后愤怒地摔了筷子。
“没钱你不会想办法吗？我每个月辛辛苦苦地赚钱给你，是让你这么过日子的吗？连个鸡蛋都吃不起，说出去都让人笑话。”他大声说道，筷子掉在地上，发出清脆的响声。
我没有去捡地上的筷子，只是静静地看着他，心里没有丝毫波澜。
“周建斌，”我开口说道，语气平静得可怕：