2026年2月，加拉加斯的空气里，弥漫着一股比石油更刺鼻的味道——那是变局的味道。

当世界的目光还停留在纽约某个拘留所的钢筋水泥中时，一通来自狱中的电话，悄然引爆了委内瑞拉政坛的惊雷。

被囚禁整整42天的委内瑞拉总统马杜罗，在2月12日这一天，通过儿子的转述，向外界发出了他最完整的声音：“你们做的正是应该做的，采取的步骤也是正确的。”

“正确”？什么才是“正确”？

要听懂这通电话里的弦外之音，必须把目光从纽约的牢房，移回加拉加斯的总统府。因为就在这通电话前的24小时，委内瑞拉的天，似乎已经变了颜色。

第一幕：总统府的“新主人”与华盛顿的“老朋友”

2月11日，一架来自美国的专机降落在加拉加斯。走下来的不是别人，正是美国能源部长赖特。他坐在曾经属于查韦斯和马杜罗的总统府里，与代理总统罗德里格斯谈笑风生，话题只有一个——石油合作。

这是近30年来，美国能源部长首次踏上这片土地。第二天，罗德里格斯就公开确认，已收到访美邀请。

这一幕，在42天前，是不可想象的。1月3日，马杜罗被美军突袭带走后，罗德里格斯火速接棒。这42天里，她干了三件马杜罗时代打死也不会做的事：

1. 与美国握手言和： 结束了7年的断交，不仅见了美国外交官，还要派人常驻华盛顿。

2. 砸碎“石油国有化”的牌匾： 签署石油法改革，向外国资本敞开大门。这可是查韦斯时代就定下的国本！

3. 释放政治犯： 数百名曾经因抗议入狱的人重见天日。

每一件事，都在颠覆过去20多年的政治路线。也正是在罗德里格斯确认收到访美邀请的同一天，马杜罗在狱中说了那句：“你们做得对”。

这真的是一种“默许”，还是一种无奈的“妥协”？

第二幕：石油的诅咒与门罗主义的幽灵

美国为什么对委内瑞拉如此执着？答案就写在储量世界第一的17%石油里。

特朗普在1月3日的记者会上，“石油”这个词被反复提及26次，而所谓的行动理由“毒品”、“贩毒”只提了14次。正如那句犀利的评论：这是以“执法”之名，行“掠夺”之实。

美国布下的是一盘阳谋大棋：

1· 先手棋： 军事手段制造权力真空。

2· 布局棋： 通过特使访问和外交接触，稳住新政权。

3· 杀招棋： 颁发石油许可证，但唯独排除了中国、俄罗斯和伊朗的企业。

这是要把委内瑞拉这块全球最大的石油蛋糕，做成美国人自己的“独食”。美国副总统万斯那句“只有在符合美国利益的前提下才能出售石油”，早已撕下了所有遮羞布。

第三幕：被撕裂的国家与悬而未决的3月17日

然而，委内瑞拉并非没有抵抗。

就在2月3日，美军突袭满一个月的那天，加拉加斯街头涌出数千抗议者，高喊释放马杜罗。执政党声称收到了30万封声援信。

这是一个被撕裂的国家：一半是街头对旧日领袖的呼唤，一半是总统府里对新靠山的拥抱；一半是民众坚守的主权尊严，一半是现实压力下的生存妥协。

马杜罗在狱中说，安定源于人民的团结。可现在的委内瑞拉，团结的基石在哪里？是坚守过去的国有化，还是拥抱现在的私有化？

3月17日，马杜罗将再次出庭。

那一天，无论结果如何，委内瑞拉都已经回不去了。

这通从纽约狱中打出的电话，像是一个时代的注脚：它或许是想给这42天的“变天”盖上“合法性”的印章，也或许，只是一个被囚禁的总统，在历史的十字路口，唯一能说的那句“正确”的话。

只是，当自己的儿子、曾经的副手都说“做得对”时，那个曾经的委内瑞拉，还能找得回来吗？

石油还在，但主权，正在被重新定价。