
图片摄影:忱瑾子
作者:苏灼
在很多城市,冬天都是一瞬间来的,丝毫没有什么道理可言。
前两天还在穿单衣,一场雨下来,凉飕飕的风就不住地往骨头缝里钻。
700多年前的南宋,一个叫刘克庄的诗人也遇到了这么一场突然降温,他记录到:
初冬
晴窗蚤觉爱朝曦,竹外秋声渐作威。
命仆安排新暖阁,呼童熨帖旧寒衣。
叶浮嫩绿酒初熟,橙切香黄蟹正肥。
蓉菊满园皆可羡,赏心从此莫相违。
这首诗要说多美,其实未必,但是实用性指数极高,堪称一份猫冬行动指南。
没有过多渲染天气变化、时光易逝,更没有劝即使冬天也不能放弃内卷,全篇4句诗就说了一件事,冬天来了,怎么把自己照顾好。
01
“晴窗蚤觉爱朝曦,竹外秋声渐作威。”
一开篇就是让人艳羡的冬天早晨,外面没有下着雨雪,阳光漫洒在窗沿床幔上,如果能睡到自然醒那就更好了。
不管是在哪个时代,早起都是无比艰难的,尤其是在冬天,十分想变成一只猫,懒懒地窝在被子里,一躺就是一整天……
但刘克庄这天起得还挺早,不是为了赶着上班,而是“爱朝曦”,和很多夜爬泰山看日出的人一样,爱清晨的太阳。
“晴窗”一词大约可以窥见,昨夜还是寒风呼呼,睡前还在想着天寒渐冷,却没曾想到早上醒来,阳光已经落到窗沿,透过窗纱将屋子里映照得亮堂。
不论是谁,早晨醒来看到一瞬,心情便亮了。
随后,他听到了窗外还有风吹过竹林的声音,“竹外秋声渐作威”,仿佛再次提醒人们“冬天真的要来了”。
这种情境下,大多数诗人会像宋玉在《九辩》中那样感叹一句“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。”
刘克庄只是静静听着,没有感慨,没有叹息,有的是一种坦然的接纳。
冬天来了便来了,天冷也好,风吹簌簌也罢,顺其自然就好。
四季轮转,非人力可改,淡然过好当下,在暖阳中汲取自然的能量。
不得不说,刘克庄,活得太明白了。
02
“命仆安排新暖阁,呼童熨帖旧寒衣。”
大多数诗人对风花雪月信手拈来,柴米油盐反而着墨相对较少。
但生活总是“柴米油盐”与“诗酒花茶”相生相伴,刘克庄对此更是深刻了解。
他说,要先“安排新暖阁”,再“呼童熨帖旧寒衣”。
赶紧把每年专门用来猫冬的“暖阁”收拾出来,赶在冬天初期搬进去,再把御寒的厚衣服拿出来晒晒太阳,去去潮气。
“熨帖”这个词,古汉语中不但有把衣服烫平整,还有妥帖、舒适、心里的褶皱被抚平之意。
当浸满阳光味道的棉衣穿在身上时,冬天的寒冷便被挡在了外面。
这是一种朴素质朴的生活美学。
生活熨帖了,心也就熨帖了。
03
冬天不出门的日子
围炉吃吃喝喝
猫冬的“暖阁”和冬天的棉衣都已经准备好了,接下来就该准备冬天围炉吃吃喝喝了。
“叶浮嫩绿酒初熟,橙切香黄蟹正肥。”
“叶浮嫩绿”指的是新酒。
古时酿酒,新酿的酒会戴着一点绿色,如同浮萍一般漂浮在酒面上,又被称“浮蚁”。
这种酒通常度数较低,还带着浅浅的甜与粮食的香,最是适合下雪的日子围炉煮酒了。
“橙切香黄”,短短四个字,却让人仿佛已经嗅到橙子的清香。
切开一只,果肉粒粒的金黄果肉,清香扑鼻,一下便把冬天的沉闷给冲散开来。
“蟹正肥”,菊黄蟹肥,这是秋天到冬天的仪式之一。
想象一下,外面寒风簌簌,屋内暖阁生火,炭火明明灭灭。坐在炉边,温一壶酒,剥着肥蟹,两瓣橙子解腻。
这是何等惬意的猫冬生活啊!
在刘克庄看来,冬天不是用来熬的,是用来享受的。
一颗热爱生活的心,捕捉季节变化,品尝食物本味。
04
如果不了解刘克庄这个诗人,看了前面的诗,想必会认为他是个如同袁枚一样热爱享受生活的富贵闲人。
但刘克庄的一生,比冬天的寒风更凛冽。
他是南宋后期的文坛领袖,也是诗人中少有的身居高位。
年轻时才华横溢,但也因为过早展露才会而锋芒毕露,碍了不少人的眼。后来在仕途上更因直言进谏得罪权贵,经历多番起落,甚至一度被卷入党争漩涡。
在很多历史记载中刘克庄都是以“豪放”为标签的。他作诗填词喜号运用典故,喜欢议论,关心国家大事,心系边疆战事。
所以很多作品都有种“铁板铜琶”的味道,唱的是大江东去。
比如《贺新郎·送陈真州子华》中对家国命运的担忧,壮志难酬的悲愤。杨慎也在《词品·卷五》中称是“壮语亦可起懦”,书生意气,挥斥方遒。
北望神州路,试平章这声公事怎生分付?
记得太行兵百万,曾入宗爷驾驭。
今把作、握蛇骑虎。
君去京东豪杰喜,想投戈、下拜真吾父。
谈笑里,定齐鲁。
两河萧瑟惟狐兔,问当年祖生去后,有人来否?
多少新亭挥泪客,谁梦中原块土?
称事业须由人做。
应笑书生心胆怯,向车中闭置如新妇。
空目送,塞鸿去。
笔落惊风雨,刘克庄是个生活的老手,能在入世和出世之间自由切换。
朝堂之上,敢于直言、刚正不阿;
回到乡野,也可以是懂熨衣服、煮螃蟹、晒太阳老头。
一个把生活过得有滋有味的人,内心必定是丰盈、强大的。
懂得欣赏“蓉菊满园皆可羡”,才能做到“赏心从此莫相违”。
05
最后一句“赏心从此莫相违”,大概是整诗的“诗眼”。
刘克庄说:享受生活,不需要等待。
我们总是习惯把更好的留给“未来”,把难熬留给当下。
总是想着,等退休了……等有钱了……
生活的美好,是藏在微的、琐碎的细节里的。
“我们要轻轻地走路,用心地生活。”(林清玄)
这人间,就值得你好好爱下去。
【作者简介】苏灼,在忙碌生活里寻一隅静处,清茶一盏,闲书一本,读一首诗给自己听。