从一滴水的旅程，到一瓶糖的显影；从弯腰捂鼻的逃生姿势，到摸到防弹盾牌时那一句“好重”；从卡牌上默写的“春风得意马蹄疾”，到动物园里为小动物设计门票的认真盘算——第四周的阿左旗冬令营，孩子们不再是知识的“使用者”，而是健康的守护者、安全的排查员、规则的践行者、美的创作者，以及，敢于在镜头前说“我先想想”的勇敢表达者。
---
Day 1 水的觉醒：当13块方糖堆在孩子面前
周一，孩子们走进“小水滴历险记”。没有枯燥的说教，只有三瓶水、一杯可乐，和一盒方糖。当志愿者把500ml可乐的含糖量——整整13块方糖——一块一块垒在透明杯里时，教室里安静了。“这么多糖？！”一个男孩瞪大眼睛，“我一次都吃不完。”下午的饮料含糖量计算环节，孩子们分组领取配料表，像小科学家一样，把“碳水化合物”换算成“块”，再用彩笔在表格里画下方糖图案。雪碧12块，冰红茶11块，脉动8块……画完，一个女孩轻声说：“我以后不想喝这个了，还是喝水吧。”那一刻，抽象的健康概念变成了具象的方糖山。我们从不恐吓孩子，只是让他们看见。当孩子自己算出“这一瓶等于我一星期的糖”，选择便不再是服从，而是觉醒。
Day 2 安全的种子：从逃生演练到家庭安全“总工程师”
周二，“小小消防员”活动结束后的傍晚，几位家长留言：“孩子一进门就直奔走廊，仰头检查烟雾报警器，还问我电池什么时候换的。”这正是我们最想种下的那颗种子——一次体验，终身警觉。这一天，大学生志愿者们为家长拆解出一套“安全教育三层金字塔”模型：从认知符号（这是什么），到行为训练（我该怎么做），再到思维内化（为什么要这样）——它不仅是消防，更是所有安全教育的可迁移方法论。下午的逃生路线图设计环节，孩子们趴在桌上，用尺子画出家里的户型，标出两个出口。一个小男孩画完后，认认真真在角落写：“妈妈，不要把电动车推进楼充电。”最好的安全教育，不是替孩子挡住所有危险，而是让他成为那个识别危险、规避危险、甚至提醒他人的人。
Day 3 责任的重量：盾牌很重，守护很沉
周三，4位小队员走进真正的警营。上午，他们为交警、特警、刑警图鉴涂色，幼儿组的孩子边涂边嘀咕：“交警背心上有荧光条，晚上才安全。”小学组则完成四格漫画+警种介绍卡——一位四年级男孩画出完整的“报警流程图”，步骤清晰，逻辑完整。下午的实景浸润，把认知推向体感。特警叔叔打开装备箱，孩子们第一次摸到真实的防弹盾牌。“好重……”双手托着盾牌的孩子缩了缩肩，“叔叔要举着这个跑吗？”“对，还要冲在前面。”孩子没有接话，但眼神变了。站在十字路口学交通手势时，4个小队员主动对齐排面：“我们是小警察，要严肃。”角色代入带来的自我约束，比任何纪律说教都有效。有些重量，屏幕给不了，绘本给不了，只有亲手托起过盾牌，才懂得“守护”二字的分量。
Day 4 创造的勇气：卡牌上的诗、卡顿后的话
周四，文苑书屋。15个孩子，一场马年创意扑克牌DIY。中大班的小弟弟想写名字却握笔困难，轻轻拉了旁边四年级姐姐的衣角，姐姐立刻放下自己的画，握着他的手一笔一划教。写完，弟弟举着牌看了三遍，美滋滋地塞进口袋——孩子天生会照顾、会温柔，大人要做的只是别打扰。高年级的孩子带来惊喜：五年级女生在奔马旁工整写下“春风得意马蹄疾”，这是三年级背的诗，今天画马，自己突然想起来，就画上去了。另一个男孩画了马背驮着π，取名“数学骑士”。但也有80%的孩子没有把学过的知识画进去——不是不会，是太少机会“用”。这正是综合实践的意义：给一张白纸，不问标准答案，只问“你想怎么画”。活动尾声，一个二年级男孩面对镜头卡住了，满脸通红。志愿者蹲下来：“没关系，我们先给别的小朋友，你再慢慢想。”我们告诉所有孩子一个魔法句：“老师/妈妈，我再想想，先让别人来吧。”一句话，压力瞬间卸掉。不是逃避，是给自己缓冲、找回勇气的时间。
Day 5 成长的告别：动物园里的“小经济学家”与一张滚烫的奖状
周五，王陵公园动物园。这是第四周的收官日，孩子们不是去“玩”，而是去“闯关”。志愿者们设计“动物探秘+门票定价师”双任务：认识鸵鸟、鸽子、袋鼠、猴子，用英文单词卡片寻宝；同时分组讨论——“如果让你设计动物园门票，你觉得定多少钱合适？两个人一起来要不要优惠？”孩子们画出票价阶梯表，算出“一家三口”最优购票方案，甚至有人画了年卡草图。数学，第一次从作业本跳进了真实生活。下午，孩子们安静下来，制作第四周的成长周报。有人画下13块方糖，有人贴上和妈妈一起画的逃生路线图，有人在警营照片旁歪歪扭扭写着：“我以后想当警察。”最后，每个孩子都拿到了属于自己的实践证书，和一张手写的成长奖状——不是“优秀学员”的千篇一律，而是每个人独一无二的闪光：“给王可心：你写‘五’时看懂笔顺的眼睛，很亮。”“给小崔：你的作文里有了声音，我们听到了市集的温度。”孩子们捧着奖状，一遍遍读自己的名字，舍不得折起来。
第四周的“成长特快列车”缓缓进站。30天前，我们问：“双减”后的假期，还能给孩子什么？30天后，孩子们用行动回答：不只是知识，更是对知识的审视；不只是技能，更是技能的迁移；不只是体验，更是体验后长出的责任感；不只是作品，更是作品背后那个敢于表达、也敢于沉默的自己。这一程，返乡大学生志愿者们不是“老师”，是陪伴者、观察者、点火的人。而孩子们，早已成为自己学习旅程的掌灯人。
列车到站，但成长永不返航。2026年，我们将推出更多优质内容：开春后的每周末，亲子营与独立营同步开启，让习惯在延续中扎根；暑假的“驼乡少年看世界”夏令营，将带着阿左旗的孩子走出阿拉善，与更多城市的同龄人面对面交流，在更广阔的天地里丈量自己的可能性。从古城测绘到警营体验，从方糖计算到动物门票，我们始终相信——最好的学习，是让知识长出责任，让故乡成为起点，而非边界。
敬请持续关注。这个春天，我们周末见。这个夏天，我们一起去看更大的世界。
---
供稿：刘老师（冬令营成长观察）
图文支持：扬帆计划大学生志愿者团队
审核：青少年发展部