我家那栋带小院子的民宿开在山脚下第三年，生意刚有起色，大伯的到来就像一块石头砸进平静的水里。

那天我正在院子里修剪月季，老远就看见大伯提着个旧帆布包从大巴车上下来，裤脚还沾着泥点。

“小远，你爸说这边能住，我来山里避避暑。”

他搓着手笑，眼角的皱纹挤在一起，倒看不出半点生分。

我想起前几天爸在电话里念叨，说大伯在老家待得闷，让我多照应，便赶紧接过他的包：“叔，房间早收拾好了，您住二楼朝阳的那间，推开窗就能看见山。”

民宿的客人大多是来放松的年轻人，大伯却总爱凑过去搭话。

有回一对情侣想租烧烤架，他抢在我前头应下来：“二十块钱用一下午，我帮你们搬！”

我正想解释烧烤架是免费提供的，他已经把架子扛到了院子里，还悄悄朝我使了个眼色。

后来我才发现，他总爱帮客人 “安排” 些额外服务，比如帮拎行李收五块，给指路收两块，我提醒过两次，他都打着哈哈说：“都是小打小闹，帮你看着点客人，省得你忙不过来。”

真正出问题是在那周的周六。

那天来了一家三口，夫妻俩带着个五六岁的小姑娘，说是要住两晚。

我忙着登记信息时，大伯主动上前接过人家的行李箱：“我带你们上去，二楼安静，适合孩子睡觉。”

我当时没多想，直到傍晚算账，才发现系统里没登记这户客人的订单。

“奇怪，下午那家人没扫码付款吗？” 我翻着手机记录，心里犯嘀咕。

这时打扫卫生的阿姨拿着个收款码走过来：“刚才在二楼楼梯口捡的，好像是早上那位大伯掉的。”

我接过一看，收款码上的名字赫然是大伯的，下面还压着一张纸条，写着 “两晚房费 600 元”。

我拿着收款码冲进大伯的房间时，他正坐在窗边喝茶，看见我进来，还笑着招手：“小远，快来尝尝我带的茶叶。”

我把收款码拍在桌上，声音都在发颤：“叔，这是怎么回事？下午那家人的房费，是不是被你收了？”

大伯的笑容僵在脸上，端着茶杯的手顿了顿，然后慢慢放下杯子，挠了挠头：“什么收款码？我没见过啊。是不是哪个客人掉的，你认错了？”“认错？”

我指着收款码上的名字，“这上面明明是你的名字！你还在下面写了房费 600 元，你怎么解释？”

他的脸慢慢涨红，声音也高了起来：“我解释什么？不就是个收款码吗？说不定是别人套用我的名字做的！我来你这儿住几天，还能偷你房费不成？你爸要是知道你这么怀疑我，他能乐意？”

看着他揣着明白装糊涂的样子，我心里又气又寒。

想起小时候他总把糖塞给我，想起爸说他在老家不容易，我当初还特意把最好的房间留给了他，可他却这么算计我。

“叔，” 我深吸一口气，压着心里的委屈，“这民宿是我和我对象攒了好几年钱才开起来的，每天起早贪黑，就指望这点收入。你要是缺钱，你跟我说，我能帮就帮，可你不能这么做啊。”

“我怎么做了？” 他猛地站起来，手拍在桌子上，“我住我侄子家的房子，收点钱怎么了？你这几年赚的还少吗？还差这 600 块？你这孩子，真是越来越小气！”

他的话像一把刀扎在我心上，我看着眼前这个熟悉又陌生的人，突然觉得特别累。“叔，” 我声音平静下来，却带着不容置疑的坚决，“这钱我可以不跟你要，但这个地方，你不能再住了。

明天早上我帮你订车票，哪来的，你回哪去吧。”

他愣了一下，大概没料到我会这么说，脸色一阵青一阵白，最后狠狠瞪了我一眼，摔门进了里屋。

第二天早上，我把车票放在客厅桌上，没再跟他说话。

他收拾行李的时候，动静很大，却没再跟我争辩一句。

看着他提着帆布包离开的背影，我心里五味杂陈，想起小时候的那些温暖，再看看现在的结局，只觉得一阵心酸。

后来爸给我打电话，说大伯回去后抱怨我不懂事，可爸没怪我，只是叹了口气说：“是他做错了，你别往心里去。”

挂了电话，我站在院子里，看着远处的山，阳光照在身上，却总觉得少了点温度。

我知道，有些东西，从大伯把那张收款码藏起来的那一刻起，就再也回不去了。