常听人说：认知层次越浅，言语越是冗长。

深以为然。观察生活便会发现，身边常有这类人——

肚里货少却底气十足，急着发声却懒于思考，爱扯大话却内容空洞；

而真正有积淀、在专业领域站稳脚跟的人，反倒说话谨慎，懂得适时缄默。

网友@小橙子曾吐槽自家三叔：家庭聚会时，他总像台“人形话匣子”。

从国际局势到股市涨跌，从教育新政到育儿经，甚至小辈聊追的剧，他都能强行接话，长篇大论。

中秋家宴上，他喝了点酒更来劲，聊到教育改革时，当高中老师的小橙子插了两句理性分析。

三叔立刻炸了：“网上的专家才不这么说！你年纪小懂什么政策？”

一场聚会，就此不欢而散。

心理学中的“达克效应”，恰好解释这种状态：

能力欠缺者常陷虚幻优越感，错估自己——越无知越自信。

因懂的少，便觉自己无所不知；因见得浅，便看不见自身局限。

他们的世界没有“不确定”，只有斩钉截铁的“肯定”。

听不得反驳，若有人质疑，必是对方错了。

这背后，是缺乏“辨明已知与未知”的能力。

信息爆炸时代，更易陷入“知识错觉”：刷几个短视频、读两篇爆文，便以为精通某领域。

大数据推波助澜，认知困在信息茧房，跳不出去，便以为见了天地。

恶性循环中，他们固执地认为自己“早已看透一切”。

低认知者的“话多”，不止是表象的“能说”，

更是用一套自洽的话语体系填补内心空洞。

像鲁迅笔下的阿Q：

住破屋、挨打骂，偏要自我安慰“先前比你阔”；

被赵太爷扇耳光，想想“儿子打老子”；

见秀才中举，酸溜溜想“我儿子会更阔”；

甚至画押时，最怕圆圈画不圆。

他的“精神胜利法”，是用虚构的优越感掩盖现实的狼狈。

语言于他，不是交流工具，是遮羞布——

不敢改变现状，便用夸夸其谈麻痹自己。

现实里也不乏这样的“阿Q”：

职场中混日子却喊“怀才不遇”的人，

网上一事无成却爱喷人的键盘侠……

对他们而言，声量是存在的证明，话多是价值的标尺。

喋喋不休，不是与人对话，是与内心的恐惧赛跑。

怕沉默，怕寂静中那个苍白无力的自己跑出来。

可这一切，不过是自欺欺人的戏码。

《庄子·秋水》里，黄河之神曾闹过类似笑话：秋水涨潮时，黄河壮阔到牛马难辨。河神得意极了，以为天下美景尽在己怀。直到东行见了北海，才惊觉黄河在沧海面前不过涓流。他惭愧地对海神说：“听了百条道理便觉无人能及，说的就是我。若没见您，怕要被行家笑话了。”海神答：“井蛙不可语海，夏虫不可语冰，浅陋之人不可语道——你若没见过大海，自然不懂。”

我们何尝不是曾经的河神？

以为眼前即是世界，急着展示“博学”；

直到见过更广阔的天地，才惊觉自己的渺小。

这不是悲哀，是认知升级的开始。

如苏格拉底所言：“我唯一知道的，是我一无所知。”

承认局限，才能以更谦卑的姿态探索未知。

《徒然草》有云：“不知之事，勿妄言；知之之事，勿多言。”

沉默不是无知，是沉淀后的从容。

就像稻穗越饱满，头垂得越低；

稗草越空瘪，茎举得越高。

向内深耕，向外克制，或许才是这个喧嚣时代最好的修行。

毕竟，真正的智慧从不在话多，而在该说时说，该默时默。

愿我们都能在静默中，寻到最本真的自己。