我是楼桑村的王老六，今年七十三了。

你们在书里读到桃园三结义，觉得特传奇对吧？

我跟你们说，传奇都是后来人编的。当年那点事儿，压根没那么玄乎。

刘备那孩子，是我看着长大的。

他们家住村东头，门口有棵大桑树，高五丈多，远远看着像车盖。小时候他跟村里的娃儿在树下玩，指着桑树说：“我为天子，当乘此车盖。”

这话后来传开了，大家都说玄德公自幼胸怀大志。

我告诉你们实话——那会儿村里人听了，都在背后笑他。

一个没爹的孩子，靠他叔接济过日子，娘俩编草鞋卖草鞋，穷得连鞋都舍不得自己穿。就这还想当皇帝？做梦呢？

但刘备这娃有一点好：他不跟人急眼。

你笑他，他不还嘴，下次见着你还客客气气打招呼。你家里有事，他跑前跑后帮忙，分文不收。

村里老人都说，这孩子仁义。

我心里嘀咕：这不是仁义，这是记性好。

他知道自己穷，知道没人看得起他。但他不怨，也不闹。他就这么熬着，等着，把每一分善意都记在心里，等哪天翻身了再还。

那年春天，刘太守发榜招兵。

我正好去县城卖鸡蛋，亲眼看见刘备站在榜文前。

他穿一身洗得发白的粗布短衣，脚上是自己编的草鞋——不是新鞋，是补过三回的旧鞋。他盯着榜文看了很久，然后叹了口气。

那声叹气，我从一个老汉的胸膛里听出了全部的重量。

二十八岁了，一事无成。换你，你不叹？

然后张屠户就冲过来了。

张飞这人，涿郡谁不认识？杀猪的，嗓门大，脾气暴。去年喝多了追着顾客打，还是我给拉开架的。

但他对刘备是真的服气。

两人去村店喝酒，我在隔壁桌剥花生。看着他们聊了一会儿，又进来一个红脸大汉。

那红脸汉子往门口一站，店里突然安静了。

不是因为他高——虽然他是真高，站起来顶到房梁。是因为他那张脸，红得像刚从染缸里捞出来，眼神冷得像刀子。

这人一进来就喊酒保上酒，说自己赶着去投军。

我当时心想：这人杀气这么重，投的什么军？投军之前没犯过事儿吧？

后来证明，我猜对了。

但我万万没想到的是，刘备居然主动凑上去，请人家喝酒。

更没想到的是，那个红脸汉子居然真坐下了，跟他称兄道弟。

再后来，三人去了张飞庄上。

我拎着鸡蛋篮子，站在村口看着他们的背影。夕阳把三个人的影子拉得很长，长的像要一直拖到天边去。

那时候我还不知道那个红脸汉子叫关羽。

我也不知道，这三个男人会在张飞的后花园里，对着天地磕头。

我只知道，那天晚上刮起了大风。

楼桑村那棵老桑树的叶子，被吹得哗啦啦响，像有人在鼓掌。

很多年后，我孙子问我：“爷爷，你见过皇上吗？”

我说见过。

他问皇上长什么样。

我想了想，说：

耳垂很大，爱笑，年轻时编草鞋，手艺不错。

孙子说，那不是皇上，那是刘玄德。

我说是啊，刘玄德就是皇上，皇上就是刘玄德。

他一脸不信。

我没再解释。

有些事，解释不清的。你得亲眼见过那个人，穿着破草鞋站在招兵榜文前，看着那纸告示，眼神里有火——

你才能明白，为什么那天张屠户会冲上去跟他搭话。

为什么那个红脸通缉犯甘愿跟着他亡命天涯。

为什么我们楼桑村的这棵老桑树，三百多年了，还立在那儿。

像在等一个人回来。