在中国县城的旅馆门头上，OYO酒店这四个字，曾经无处不在。

在很多人印象里，那是家只要二三十块钱就能睡一晚的招待所，便宜、简单、没什么服务，但也不至于太差。

没想到几年过去，这个县城神装一样的酒店品牌，又一次回到了公众视野，而且带着更大的野心。

据印度多家媒体报道，OYO计划在2025年年底重启IPO，目标估值高达80亿美元，折合人民币约570亿元。

是的，就是那个在中国下沉市场风光一时、后来惨烈退场的OYO，要上市了。

OYO的创始人叫Ritesh Agarwal，中文媒体一般叫他李泰熙。

这人挺传奇，出生于印度东部的一个小城市，没念完大学就开始创业。

他发现印度到处都是条件简陋的小旅馆，但这些旅馆又总有人住，便宜是它的唯一优点。

他想：要是能给这些小旅馆加个统一的品牌、整点装修、弄个平台卖房间，是不是就能提升体验、提高入住率？

于是OYO诞生了。

OYO提供品牌、管理系统、平台流量、统一装修风格，小旅馆老板提供房间，两边分钱。

这样一来，OYO轻资产运作，小旅馆也能穿上品牌马甲，看起来像连锁。

这套模式在印度跑通后，资本一拥而上。软银的孙正义更是直接下注，把OYO推成了印度最红的创业公司。

巅峰时，OYO已经成了全球第三大酒店网络，仅次于万豪和希尔顿。

2017年11月，OYO正式进入中国。

它在深圳注册公司，一上来就瞄准了县城以下的市场。

那几年，三四线城市正流行加盟热，开奶茶店、开宾馆、开便利店，谁都想分一杯羹。

OYO的口号很简单：“不收加盟费，不要押金，不改结构，只换门头。”

只要你有30间以上房间，就能挂OYO的牌子。

平台帮你接订单、做宣传、提供系统支持，每单抽5%左右的佣金。

这种低门槛加盟，立刻点燃了县城酒店老板的热情。

有数据称，OYO进入中国后，用了不到两年时间，覆盖了300多个城市，加盟酒店超过1万家。到2019年，巅峰时期它在中国拥有约60万间客房，仅次于万豪。

那时几乎每隔几个小时，就有一家新OYO酒店开张。

更关键的是，它太会打营销了。

“29元随心住”“9.9元分享券”“0元住一晚”活动，层出不穷。

那些年，在小红书、微博上搜索“OYO”，你能看到一堆县城年轻人打卡“便宜还行，挺干净”“比以前招待所好多了”。OYO成了那几年县城消费升级的代表符号之一。

OYO的扩张速度太快了，以至于它自己都没法消化。

大量加盟店质量不一，统一装修没跟上，管理层次混乱。

不少人住进所谓的OYO酒店，结果发现其实就是以前的老旅馆，招牌换了、房间没变。

墙皮脱落、床单发黄、前台态度差，网上差评堆成山，而OYO的总部却忙着“签下一家又一家”，根本顾不上后续维护。

据业内人士透露，OYO在中国的直营店只有几十家，其他几乎全是加盟。

而加盟审核极松，不看服务、不看卫生，只要愿意挂牌就行。

短短20个月，门店数量飙升到上万家，看起来像个神话，其实“虚胖”得厉害。

更致命的是，它还给部分酒店承诺保底收入，比如月流水不到多少，OYO补钱。

结果收入没上来，补贴成了无底洞。

2019年时，有媒体估算OYO中国每个月要烧掉1.5亿元，而真正能赚到手的佣金只有一千多万。

于是问题开始连锁反应：

加盟商抱怨没赚到钱，顾客投诉体验差，员工拖欠工资，内部裁员频繁。

2020年春天，OYO中国总部甚至被裁员员工直播讨薪。

短短一年时间，OYO从高速扩张到全面收缩，门店锐减九成。

那年之后，OYO中国的官网就打不开了。

很多县城的OYO牌子也陆续被拆掉，或换成了其他连锁。

然而，OYO并没有死。

它只是从中国撤回了战线，重新把重心放在印度和东南亚。

据最新财报显示，OYO在2024财年已经实现盈利，净利润约5亿元人民币。

到2025年上半年，OYO母公司Prism计划再次冲刺IPO，目标估值在60–80亿美元之间。

消息一出，印度股民和基金立刻兴奋了，这意味着这个从县城旅馆走出来的品牌，又要回到资本市场的中心。

更有意思的是，它也不再是只做低价的OYO。

去年，OYO以5.25亿美元从黑石集团手里收购了美国经济型连锁酒店Motel 6，补齐北美市场。同时还推出了中高端品牌SUNDAY”“Palette，开始试水更高价位的度假酒店。

看得出来，它想当的不只是廉价酒店王，而是一个覆盖不同层级的全球连锁网络。

而中国市场，也依然被写进了它的未来增长计划中。

OYO能不能重新杀回中国？这事不无可能。

因为，县城市场的基本面并没有变。

一方面，低线城市的消费增速依旧高于一二线。

很多小城依然缺乏稳定、标准化的经济型酒店，旅馆老板也在寻找新的加盟机会。

另一方面，口罩后旅游市场复苏，短途出行、县域度假、探亲住宿需求都在增长。

但问题在于，这个市场已经变了。

华住、首旅、亚朵都在下沉，连“城市便捷”“全季优选”都开到了县城。

消费者对住宿体验的要求，也比2019年高多了，要想靠29元一晚再赢一次，几乎不可能。

如果OYO真想回来，恐怕得换打法。

要么提高加盟标准、做好服务体验；要么转型做轻运营、数字化管理输出，而不是过去那种盲目挂牌。

OYO的故事，其实挺有代表性。

它踩中了时代风口，也被速度拖垮，靠低价打开市场没错，但低价不能掩盖粗糙。

在县城、在下沉市场，人们当然追求性价比，但没人愿意被糊弄。

当年的29元一晚，只是OYO最容易被记住的符号，真正决定生死的，从来不是价格，而是体验。

如今它又要上市、又要扩张，资本的故事又要讲起来。

但在服务业这条赛道上，钱能烧出规模，却烧不出口碑。

它曾跌倒在中国，也可能再从这里起身。

只是，这次如果还想赢，必须比上一次更懂国情。

图片来源于网络，侵权请联系删除