厨房地板上的油渍怎么擦都擦不干净。

水龙头滴答、滴答漏着水。

我算着儿子下周补牙还差三千块，心里一阵一阵发紧。

门开了。

大强抱着一个大纸箱进来。

“老婆，七周年快乐！我要把你从苦海里救出来！”

箱子打开，是一件橙色救生衣。

塑料味还没散，标签写着：599元。

那一刻，我其实差点哭。

不是感动，是心凉。

我身上的毛衣起球三年没换。

水龙头漏了三周。

儿子牙还没补。

599块。

婆婆在一旁笑着说：

“男人记得日子就是福气，你别拉着脸，不知足。”

“不知足”三个字，扎得我心口发麻。

以前我会吵。

会哭。

会说你根本不懂日子怎么过。

但那样的结果，我已经经历过太多次。

钱花了，气受了，日子还是一样。

（此处插入：分镜 1 - 桌上摆着救生衣，旁边压着几张账单，晓芳低头整理单子）

我回屋，把账本拿出来。

补牙单。

水电费单。

维修报价单。

我把救生衣往旁边挪了挪，把单子压在它旁边。

“大强，”我声音很平，“救我出苦海，不如先把这个修了。”

我指了指那张维修单。

屋里一下子安静。

婆婆看了看药费单，又看了看水龙头报价单，嘴动了动，没再说话。

大强低头盯着账单。

那张橙色救生衣突然显得特别刺眼。

那天晚上他没说话。

阳台的烟味飘进来。

我也没再提。

第二天早上，他请了半天假。

中午，维修师傅来了。

水龙头不再滴水。

下午，他给我转了200块。

“先补牙订金，剩下工资发了再补。”

字不多。

但我知道，他开始明白了。

救生衣被我收进柜子。

它没丢。

也没再提。

这个家还是一样的家。

但水不再漏。

账单少了一张。

而我知道，有些话，不用吼。

日子，是算出来的。

本期底牌：账单

实战话术：

【他送虚的东西时】： “心意我知道，但咱们先把这个修了，好吗？”

【婆婆说你不知足时】： “妈，我也是想把钱花在刀刃上。”

【想吵架时】： 不说“你不爱我”。 只说：“你看这张单子。”

#婚姻现实#老公乱花钱怎么办#婆媳关系#结婚七年#女人该不该管钱