我妈打电话来，开口第一句就是："你还记得隔壁刘婶家那个帅崽吧？他媳妇，跑了。"

筷子差点没拿稳。

说实话，在我们老家，"媳妇跑了"这四个字，早不算什么爆炸新闻。但刘婶家的，还是让我愣了好一会儿。

那个男孩子，是真的帅。

十七八岁的时候走在江边上，白衬衫一穿，村里大姑娘小媳妇都要多看两眼。说媒的人踏破门槛，刘婶挑花了眼，最后选了个远房亲戚家的侄女——知根知底，亲上加亲。在我们那边，这叫"最稳的婚事"。

十八岁，摆了酒，放了炮仗，两个连身份证都还崭新的年轻人，就这么搭伙过日子了。

可日子哪有那么好过。

婚后不到一年，吵架就成了家常便饭。桂北的冬天湿冷入骨，两个人的心大概比那天气还凉。婆媳之间鸡毛蒜皮，小两口谁也不让谁，摔碗的声音隔三差五就从院墙里飘出来。

村里人见怪不怪："小两口，床头吵架床尾和嘛。"

可这一吵，就是将近二十年。

去年，儿媳妇出去打工，过年没回来。今年，直接提了离婚。刘婶的孙子，都十七八了。

我妈在电话里叹气："村里老人都讲，不该让媳妇出去打工，出去就学坏了。"

我没接话。

因为这话，经不起细想。

我妈自己数了数，光我们村，这些年媳妇走了的就有十几家。清一色的标配：早婚早育、婆媳不和、常年分居、男人不太上进。大部分都是80后。

不是出去打工"学坏了"，是出去之后，她们终于看见了另一种活法。

十八岁嫁人的时候，她们也是山里水灵灵的姑娘，也幻想过日子越过越甜。可现实呢？是带不完的孩子，处不好的婆媳，和一个指望不上的丈夫。

她们不是变了，是终于敢做自己了。

我不评判谁对谁错。

但我心疼那个十七八岁的孩子。

好在他不小了，比起五六岁就经历父母分开的留守娃，他至少能自己消化一些东西。可那些更小的孩子呢？爷爷奶奶管得了一日三餐，管不了夜里偷偷哭醒的梦。

桂北的山很美，湘江的水很清。可有些孩子的童年，早就蒙了一层散不开的雾。

我们这代人，很多都是从那样的环境里长大的。有人走出来了，有人一辈子困在原地。

所以啊，与其指责谁"学坏了"，不如想想——

我们能不能，别让十八岁的孩子，去扛三十八岁都扛不住的人生？

为人父母，最该做的不是催婚，不是早早把孩子推进围城，而是让他们的童年再长一点，让他们看清自己想要什么，再出发。

你身边有没有类似的故事？你觉得，早婚到底毁掉了谁？评论区聊聊。