父亲猛地将筷子拍在桌上，“砰”的一声震得盘碟乱颤。
父亲怒视着叶一楠，酒气混杂着不容置喙的威压直逼而来：
“让你给侄女发红包就发，轮得到你多话？”
叶一楠的目光从父亲因愤怒而扭曲的脸上移开，扫过母亲欲言又止的神情。
叶一楠没有争辩，没有哀求，甚至没有再多看一眼桌上那盘早已凉透的饺子。
椅子被干脆地推开，在地面划出短促的声响。
叶一楠转身走向门口，脚步没有丝毫犹豫。
这个家，这顿憋屈的饭，她一刻也不想多待了！
01
叶一楠推开家门的时候，夕阳刚好落在堂屋的八仙桌上。
桌上摆着几盘洗好的水果，还有一袋子她刚从县城超市买的糕点。母亲许淑慧正在厨房里剁肉馅，咚咚咚的声音听起来格外熟悉。
“妈，我回来了。”
叶一楠放下行李箱，换了拖鞋。
父亲叶守成正坐在沙发上看电视，听见声音，转过头瞥了她一眼，点了点头，算是打过招呼了。
“路上还顺当吗？”母亲从厨房探出身子，围裙上沾着几点面粉，“饿不饿？饺子马上就好。”
“不饿，在车上吃了点。”叶一楠走到父亲身边坐下，把糕点袋子往他那边推了推，“爸，给你买了你爱吃的绿豆糕。”
叶守成“嗯”了一声，眼睛没离开电视屏幕。
“这次能待几天？”他问，声音里听不出什么情绪。
“请了七天年假，加上前后周末，能住十来天吧。”叶一楠说，心里有些期待。
母亲在厨房里接话：“那就好，多住几天，你爸天天念叨你呢。”
叶一楠笑了笑，没接话。
她知道父亲不太可能念叨她，但母亲这么说，她还是觉得心里暖和了一些。
晚饭时，气氛还算融洽。
母亲包的白菜猪肉饺子，是叶一楠从小爱吃的味道。父亲开了一瓶白酒，给自己倒了一小杯。
“清蕊考上专科学校了，你这个做姑姑的，表示过了吗？”叶守成突然开口，语气像是随口一问。
叶一楠夹饺子的手顿了顿，随即笑着说：“表示过了呀，月初办升学宴，我特意请假回来，给了她三千块钱红包呢。”
叶守成“哦”了一声，没再说话，低头喝了口酒。
母亲许淑慧看看丈夫，又看看女儿，忙打圆场：“给了就好，给了就好。清蕊那孩子挺懂事的。”
叶守成又夹了一个饺子，蘸了蘸醋，慢悠悠地说：“清蕊这孩子，脑子灵光，以后准有出息。咱们叶家这一辈，就她一个考上大学的。”
叶一楠点点头，没说什么。
她知道父亲重男轻女的思想根深蒂固，能夸侄女一句，已经不容易了。
至于她自己，当年考上大学时，父亲只说了一句“女孩子读那么多书有什么用”，连升学宴都没办。
“清蕊的学费，她爸妈攒够了吗？”叶一楠问，纯粹是出于关心。
“你大哥大嫂那点工资，够什么用。”叶守成放下筷子，叹了口气，“不过你大哥说了，他就是砸锅卖铁，也得供清蕊读完。”
母亲接口道：“是啊，现在供个大学生不容易。你大哥在厂里干活，一个月也就四千多，大嫂在超市收银，两千出头。还要养两个孩子……”
叶一楠听着，心里不是滋味。
她知道大哥家条件一般，但也没想到这么紧巴。
“我上次给清蕊那三千，应该能抵一阵子学费吧。”她说。
“三千块钱，够干什么？”叶守成摇摇头，“现在大学一年学费加住宿费，少说也得七八千。再加上生活费，一个月至少得一千五吧？”
叶一楠不说话了。
她在大城市打工，知道生活成本有多高。
一千五，在一个普通的省会城市，可能也就是刚够吃饭租房。
“你大哥不容易啊。”叶守成又叹了口气，看着叶一楠，“你这个做姑姑的，有能力就多帮衬点。”
叶一楠心里咯噔一下，隐约觉得父亲话里有话。
但她没接茬，只是低头吃着饺子。
母亲又给她夹了两个：“多吃点，你看你，又瘦了。在外面是不是总不好好吃饭？”
“没有，吃挺好的。”叶一楠笑笑，心里却有些发苦。
她在大城市住着不到十平米的地下室，每天吃的最多的就是泡面和速冻水饺，偶尔奢侈一下点个外卖，都得算计半天。
但这些，她从来不跟家里说。
说了也没用，父母帮不上忙，反而会让他们担心。
而且，她知道，在父亲眼里，她一个女孩子在外打拼，本来就是“不务正业”。
晚饭后，叶一楠帮着母亲收拾碗筷。
父亲又坐回沙发上看电视，手里拿着遥控器，不停地换台。
“妈，我爸最近身体怎么样？”叶一楠小声问。
“老样子，腰疼的毛病又犯了，阴雨天就难受。”许淑慧擦着灶台，“膝盖也不太好，去年做的手术，恢复得一般。”
“那得让他多休息，别老坐着。”
“说了不听啊。”母亲摇摇头，“你爸那脾气，你又不是不知道。”
叶一楠确实知道。
父亲叶守成年轻时在村里小学做过代课老师，后来学校撤并，他就回家种地了。
一辈子没什么大出息，但心气高，好面子，尤其看重儿子。
叶一楠有两个哥哥，大哥叶建国，二哥叶建军。
大哥留在老家，在镇上的工厂上班，娶了同村的姑娘，生了两个女儿，大女儿叶清蕊，小女儿叶清雅。
二哥最有出息，考上了大学，毕业后留在了省会城市，娶了个城里媳妇，生了个儿子，叫叶清宇。
在父亲眼里，二哥是叶家的骄傲，大哥虽然平庸，但好歹生了儿子，传宗接代的任务完成了。
至于她叶一楠，一个女儿，早晚是别人家的。
这种观念，叶守成从来不加掩饰。
收拾完厨房，叶一楠回到客厅。
父亲还在看电视，是一档戏曲节目，咿咿呀呀地唱着。
“爸，我给你买了件羽绒服，天冷了可以穿。”叶一楠从行李箱里拿出一个袋子，递给父亲。
叶守成接过来，打开看了看，摸了摸料子。
“多少钱？”他问。
“不贵，打折买的。”叶一楠没说具体数字，其实那件羽绒服花了她半个月工资。
“嗯。”叶守成把衣服放在一边，继续看电视。
叶一楠有些失落，但也没表现出来。
她已经习惯了。
从小到大，她无论做什么，似乎都很难得到父亲的认可。
考了全班第一，父亲说“女孩子学习好有什么用”；考上大学，父亲说“浪费钱”；找到工作，父亲说“不如早点嫁人”。
有时候她觉得，自己在这个家里，就像个透明人。
“我去洗个澡。”叶一楠说。
“去吧，热水器我烧好了。”母亲从卧室出来，手里拿着干净的毛巾和睡衣，“给你准备好了。”
“谢谢妈。”
浴室里，叶一楠打开花洒，温热的水流冲在身上，驱散了一路的疲惫。
她看着镜子里有些憔悴的自己，突然觉得有些可笑。
她这么拼命地工作，攒钱，给家里买东西，到底是为了什么？
为了得到父亲的认可吗？
可现在看来，似乎永远都不可能。
洗完澡出来，父亲已经回卧室了。
母亲还在客厅等她，手里端着一杯热牛奶。
“喝了吧，助眠。”
“妈，你别忙了，早点休息。”叶一楠接过牛奶，心里暖暖的。
“我不累。”许淑慧在女儿身边坐下，压低声音说，“一楠，你爸今天说的话，你别往心里去。他就是随口一提，没有别的意思。”
叶一楠知道母亲在安慰她，笑了笑：“我知道，我没多想。”
“那就好。”母亲拍拍她的手，“你赚钱也不容易，该给自己花就花，别老想着家里。”
这话让叶一楠鼻子一酸。
母亲是家里唯一真正关心她的人。
可她越是这么说，叶一楠就越觉得应该为家里多做点什么。
“妈，我没事。我现在工资还可以，能帮衬家里就帮衬点。”叶一楠说，“你和爸年纪大了，该享享福了。”
许淑慧眼眶红了红，没说话，只是又拍了拍女儿的手。
母女俩在客厅坐了一会儿，聊了些家常。
母亲问她在城里过得怎么样，工作累不累，有没有交男朋友。
叶一楠一一回答，报喜不报忧。
她说自己住得挺好，工作顺利，同事关系融洽，至于男朋友，暂时还没考虑。
“也该考虑考虑了。”母亲说，“你也不小了，该成家了。”
“我知道，不急。”叶一楠敷衍道。
她不是不想谈恋爱，是没时间，也没精力。
每天工作十个小时以上，周末经常加班，剩下的时间只想睡觉。
而且，她总觉得自己还没资格谈恋爱。
她得先攒够钱，让父母过上好日子，然后才能考虑自己的事情。
这是一种近乎偏执的责任感，连她自己都不知道从何而来。
或许是小时候听多了父亲说“养女儿没用”，所以她总想证明自己有用。
又或许是看到母亲一辈子辛苦，所以她总想让她享福。
不管怎样，这种责任感已经深深扎根在她心里，成了她生活的动力，也成了她的枷锁。
夜深了，母亲催她去睡觉。
“你的房间我收拾好了，床单被套都是新换的，晒过了。”母亲说。
叶一楠心里一暖。
不管怎样，这个家还是有她的位置的。
她推开自己房间的门，却愣了一下。
房间确实收拾得很干净，但和她记忆中的样子不太一样。
墙壁重新粉刷过，家具也换了新的，床铺得整整齐齐，还铺了一块浅粉色的地毯。
空气里有一股淡淡的香味，像是某种空气清新剂。
这不是她记忆中的房间。
她记得上次离开时，房间里堆满了杂物，家具还是她高中时用的，已经旧得不成样子。
几个月前，她给母亲转了一万块钱，让她帮忙把房间重新收拾一下，买张新床。
现在看来，母亲确实照做了，而且做得很好。
叶一楠心里涌起一股感动。
她放下牛奶杯，走到床边坐下，摸了摸柔软的床垫。
虽然父亲的态度让她心寒，但母亲的用心，让她觉得一切付出都是值得的。
她躺下来，闭上眼睛，感受着家的温暖。
明天，她要带父母去县城逛逛，给他们买些新衣服，再吃顿好的。
她还要给两个侄女买礼物，给大哥大嫂带点东西。
虽然她赚钱不容易，但为家人花钱，她从不吝啬。
因为她觉得，这就是她存在的意义。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。
叶一楠很快就睡着了，嘴角带着一丝满足的微笑。
她不知道，明天等待她的，将是一场她始料未及的风暴。
而这场风暴，会彻底改变她对“家”的认知。
02
第二天早上，叶一楠是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她睁开眼，看着陌生的天花板，愣了几秒钟才反应过来自己在哪里。
阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道明亮的光斑。
她看了看手机，早上七点半。
不算晚，但她已经睡不着了。
多年在大城市打工养成的习惯，让她很难睡懒觉。
她起床，洗漱，换好衣服，走出房间。
母亲已经在厨房忙活了，锅里煮着粥，香气飘满整个屋子。
“妈，你怎么起这么早？”叶一楠走进厨房。
“习惯了，到点就醒。”许淑慧回头看她一眼，“怎么不多睡会儿？好不容易回家一趟。”
“睡不着了。”叶一楠笑着说，挽起袖子，“我来帮你吧。”
“不用，你去客厅坐着，粥马上就好。”
叶一楠没听，还是走过去帮母亲切咸菜。
母女俩一边忙活一边聊天，气氛轻松愉快。
父亲叶守成也起来了，在卫生间洗漱完毕，坐到餐桌前看报纸。
这是他一贯的早餐习惯，几十年没变过。
“爸，早。”叶一楠打招呼。
“嗯。”叶守成头也没抬。
早餐是白粥、咸菜、煮鸡蛋，还有母亲自己蒸的馒头。
简单，但很合胃口。
叶一楠喝了两碗粥，吃了一个馒头一个鸡蛋，觉得胃里暖暖的。
“今天有什么安排？”叶守成放下报纸，问叶一楠。
“我想带你和妈去县城逛逛，给你们买几件新衣服。”叶一楠说，“天冷了，该添置些厚衣服了。”
叶守成没说话，继续喝粥。
许淑慧接口道：“不用买，我们的衣服够穿。你赚点钱不容易，别乱花。”
“没乱花，该买的就得买。”叶一楠坚持，“吃完饭我们就去，中午在外面吃，我请客。”
叶守成终于开口了：“去县城也行，正好给你侄女清雅也买点东西。”
叶一楠愣了一下：“清雅？她才六岁吧？”
“六岁怎么了？六岁就不要穿新衣服了？”叶守成看她一眼，“你上次给清蕊买衣服，清雅看见了，也想要。”
“我没说不买。”叶一楠解释，“只是没想到……”
“没想到什么？”叶守成打断她，“都是你侄女，你不能厚此薄彼。”
叶一楠觉得有些委屈。
她给清蕊买衣服，是因为清蕊考上大学，作为贺礼。
清雅才六岁，平时她也没少给她买东西，怎么就成“厚此薄彼”了？
但她没说出来，只是点点头：“知道了，给清雅也买。”
许淑慧在桌子下面轻轻踢了女儿一脚，示意她别争辩。
叶一楠会意，低头继续喝粥。
饭后，叶一楠抢着洗碗，母亲也没拦着。
等她洗完碗出来，父亲已经换好衣服，坐在客厅等她了。
“走吧，早点去，中午还能赶回来。”叶守成说。
“不赶回来，中午在外面吃。”叶一楠说。
“浪费那钱干什么？回家吃不行吗？”
“我都说了我请客。”叶一楠难得坚持一次，“妈也去，我们一家人好好吃顿饭。”
许淑慧看看丈夫，又看看女儿，打圆场：“就去吧，孩子一片心意。”
叶守成这才没再反对。
三人坐公交车去县城，路上花了半个多小时。
叶一楠坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的风景。
田野，村庄，小河，一切都和她记忆中的样子差不多，只是人更少了，房子更旧了。
年轻人大多出去打工了，村里只剩下老人和孩子。
像她这样还能经常回来的，已经算是不错了。
到了县城，叶一楠先带父母去百货商场。
她给父亲挑了一件羊毛衫，一条裤子，给母亲买了一件羽绒服，一双保暖鞋。
叶守成试衣服的时候，嘴上说着“不用买这么好的”，但对着镜子照来照去，眼里还是透着满意。
许淑慧更是高兴，摸着羽绒服的料子，小声对女儿说：“这得不少钱吧？”
“不贵，您穿着暖和就行。”叶一楠笑着说。
买完父母的衣服，她又去童装区，给清雅挑了一件粉色的羽绒服，一条加绒的裤子。
“清蕊的要不要买？”她问父亲。
叶守成想了想：“买吧，她在外地上学，天冷了也该添衣服。”
叶一楠又给清蕊挑了一件厚外套。
结账的时候，收银员报了数字：“一共两千三百八。”
许淑慧吓了一跳：“这么贵？”
叶守成也皱了皱眉：“是不是买太多了？”
“不多，该买的就得买。”叶一楠掏出手机扫码付款，动作干脆利落。
她知道父母心疼钱，但她更心疼他们穿了一辈子的旧衣服。
出了商场，已经快中午了。
叶一楠找了一家看起来不错的餐馆，点了几个菜，都是父母爱吃的。
等菜的时候，叶守成突然说：“一楠，你大哥昨天给我打电话了。”
“哦？说什么了？”叶一楠随口问。
“说清蕊的学费还差一点，想跟你借点钱。”叶守成说得轻描淡写，好像在说今天天气不错。
叶一楠心里一紧：“差多少？”
“不多，五千。”叶守成看着她，“你有吗？”
叶一楠沉默了几秒钟。
她有吗？
她有。
她银行卡里还有一万多块钱，是她这个月的生活费和房租。
但给了这五千，她就只剩几千块了，下个月的房租还没着落。
“大哥怎么不自己跟我说？”她问。
“他不好意思。”叶守成说，“你是我女儿，我跟你说也一样。”
许淑慧在桌子下面拉了拉丈夫的袖子，示意他别说了。
但叶守成没理会，继续说：“你大哥不容易，供两个孩子上学，压力大。你这个做妹妹的，能帮就帮一把。”
叶一楠觉得嘴里发苦。
她当然想帮大哥，但她自己呢？
她在大城市住地下室，吃泡面，加班到深夜，谁帮过她？
“爸，我手头也不宽裕。”叶一楠尽量让自己的声音听起来平静，“这个月房租还没交，生活费也得留点。”
“五千块钱都没有？”叶守成皱眉，“你在外面工作那么久，就这点积蓄？”
叶一楠不知道怎么回答。
她有积蓄，但那是她省吃俭用攒下来的，是为了应对突发情况的。
而且，她每个月都给家里打钱，给父母买东西，这些父亲难道不知道吗？
“我不是不给，是真有困难。”叶一楠说，“要不这样，我先给两千，剩下的等发了工资再给？”
“两千够干什么？”叶守成语气有些不悦，“清蕊的学费等着交呢。”
“那……”叶一楠咬了咬牙，“我给三千，行吗？”
叶守成没说话，拿起茶杯喝了口水。
许淑慧赶紧说：“三千也行，先解燃眉之急。等建国发了工资，让他再想办法。”
叶守成这才点点头：“那就三千吧，你现在就转给你大哥。”
叶一楠拿出手机，找到大哥的微信，转了三千块钱过去。
转账成功的提示音响起，她觉得心里空了一块。
那是她省吃俭用攒下的钱，就这么没了。
但她告诉自己，这是为了家人，值得。
菜上来了，热气腾腾的，香气扑鼻。
但叶一楠已经没什么胃口了。
她勉强吃了几口，就放下筷子，看着父母吃。
叶守成吃得津津有味，还点评哪个菜味道不错，哪个菜盐放多了。
许淑慧偶尔给女儿夹菜，小声说：“多吃点，你都没怎么动筷子。”
“我不饿，妈你吃吧。”叶一楠笑笑，那笑容有些勉强。
吃完饭，叶一楠去结账，又花了两百多。
走出餐馆，叶守成说：“再去超市买点东西吧，给你大嫂带点，你大嫂最近身体不太好。”
叶一楠点点头：“好。”
她现在已经没什么想法了，父亲说什么就是什么。
在超市里，叶守成挑了一箱牛奶，一盒保健品，还有一些零食。
许淑慧小声对女儿说：“别让你爸挑了，他尽挑贵的。”
“没事，妈。”叶一楠说，“给大嫂买点好的，应该的。”
结账的时候，又是三百多。
叶一楠看着手机里越来越少的余额，心里一阵阵发慌。
但她什么也没说，只是默默地付了钱。
回家的公交车上，叶守成心情似乎不错，还哼起了小曲。
许淑慧靠在女儿肩膀上，小声说：“一楠，妈知道你为难。但咱们是一家人，互相帮衬是应该的。”
“我知道，妈。”叶一楠说，眼睛看着窗外。
她知道是一家人，可为什么总是她单方面地帮衬别人？
大哥有困难，她帮。
二哥买房，她帮。
父母需要什么，她买。
可她有困难的时候，谁来帮她？
两年前她失业，连回家的车票钱都是借的，那时候谁问过她一句“难不难”？
回到家，已经下午三点了。
叶一楠觉得累，不是身体累，是心累。
她回到自己房间，关上门，躺在床上，看着天花板发呆。
手机震动了一下，是大哥发来的消息：“钱收到了，谢谢妹妹。”
后面跟着一个笑脸表情。
叶一楠回了一句：“不客气，应该的。”
她放下手机，闭上眼睛，突然很想哭。
但她忍住了。
哭有什么用？哭能解决问题吗？
不能。
所以她不能哭。
她得坚强，得努力，得继续赚钱，继续为这个家付出。
因为这是她的责任。
窗外的阳光渐渐西斜，房间里的光线暗了下来。
叶一楠躺在床上，不知不觉睡着了。
她做了一个梦，梦见自己在一片荒野里行走，四周一个人也没有，只有风在呼啸。
她不停地走，却怎么也走不到尽头。
醒来的时候，天已经黑了。
她打开手机，晚上七点。
房间外传来电视的声音，还有父母说话的声音。
一切如常，仿佛什么都没有发生过。
叶一楠坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。
她告诉自己，别想太多，日子还得过。
她走出房间，母亲正在厨房热晚饭。
“醒了？饿不饿？饭马上就好。”许淑慧说。
“不饿。”叶一楠说，“爸呢？”
“在客厅看电视呢。”
叶一楠走到客厅，在父亲旁边的沙发上坐下。
叶守成正在看新闻，见她来了，也没说话。
“爸，明天我想带你和妈去市里玩一天。”叶一楠说，“听说市里新开了一个公园，挺不错的。”
“去市里？多远啊，来回得一天吧？”叶守成说。
“不远，坐车一个多小时就到了。”叶一楠说，“我们早点去，下午就能回来。”
叶守成想了想：“行吧，反正闲着也是闲着。”
叶一楠心里稍微好受了一点。
虽然父亲总是向她索取，但偶尔也会接受她的好意。
这大概就是他们之间仅存的温情了吧。
晚饭还是饺子，中午剩的菜热了热。
叶一楠吃了几口，就放下了筷子。
“怎么吃这么少？”许淑慧问。
“中午吃多了，还不饿。”叶一楠说。
其实是没胃口，但她不想说。
饭后，叶一楠又抢着洗碗。
这次母亲没拦着，只是站在厨房门口看着她，眼神里有些心疼。
“一楠，你要是累了，就回房间休息，碗妈来洗。”许淑慧说。
“我不累，妈你去歇着吧。”叶一楠说，手上的动作没停。
许淑慧叹了口气，转身走了。
叶一楠一边洗碗，一边想着明天去市里玩的事情。
她得好好计划一下，让父母玩得开心。
虽然花销可能会大一点，但值得。
只要父母开心，她花点钱算什么？
洗好碗，擦干净灶台，叶一楠回到客厅。
父亲已经回房间了，母亲在沙发上织毛衣。
“妈，这么晚了还织？”叶一楠坐过去。
“闲着没事，织着玩。”许淑慧说，“给你织的，天冷了穿。”
叶一楠心里一暖：“谢谢妈。”
“谢什么，妈也就这点本事了。”许淑慧说着，手里的毛衣针不停地动着。
叶一楠看着母亲专注的侧脸，突然觉得，也许这个家并没有那么糟糕。
至少，母亲是爱她的。
这就够了。
至于父亲，她不再奢求什么。
只要他不找她麻烦，不向她要钱，她就谢天谢地了。
窗外的夜色越来越浓，远处偶尔传来几声狗叫。
村子里很安静，安静得让人心慌。
叶一楠陪着母亲坐了一会儿，就回房间了。
她躺在床上，打开手机，看了看银行账户的余额。
只剩下七千多块钱了。
这个月还有二十多天，房租一千五，生活费至少一千，再加上其他开销，勉强够用。
但下个月呢？
她不知道。
她只能祈祷这个月项目奖金能多发一点，或者能接个私活。
想着想着，她又睡着了。
这次没做梦，睡得很沉。
也许是因为太累了，也许是因为潜意识里不想面对现实。
不管怎样，这一夜，她睡得很好。
03
第三天早上，叶一楠起得比前一天还早。
她特意换了一身轻便的衣服，准备好水和零食，打算带父母去市里好好玩一天。
母亲也很高兴，一大早就起来准备早餐，还蒸了几个馒头让路上吃。
“去市里玩，中午肯定要在外面吃，我蒸几个馒头带着，万一找不到合适的餐馆，也能垫垫肚子。”许淑慧说。
叶一楠心里感动，母亲总是这么细心周到。
“妈，不用带，中午我请你们下馆子。”她说。
“下馆子多贵啊，能省就省点。”许淑慧坚持。
叶一楠没再反对，她知道母亲是为了她好。
父亲叶守成也起来了，换了一身比较新的衣服，看起来精神了不少。
“走吧，早点去，早点回。”他说。
一家三口坐上了去市里的早班车。
车上人不多，他们找了靠窗的位置坐下。
一路上，叶守成看着窗外的风景，偶尔点评几句哪里变化大，哪里还是老样子。
许淑慧则小声跟女儿说着村里的新鲜事，谁家孩子结婚了，谁家老人去世了，谁家盖了新房子。
叶一楠听着，偶尔回应几句，心里却有些飘忽。
她突然想起自己在大城市的生活，每天挤地铁，加班，吃外卖，跟同事勾心斗角。
那种生活，和眼前的宁静祥和，完全是两个世界。
她不知道自己更喜欢哪个。
也许，她哪个都不喜欢。
一个太累，一个太压抑。
一个多小时的车程很快就到了。
市里果然比县城热闹多了，高楼大厦，车水马龙，人来人往。
叶一楠带着父母去了新开的公园，那里有假山，有湖泊，有长廊，风景确实不错。
叶守成背着手走在前面，像个领导视察一样，时不时点点头，评点一下园林设计。
许淑慧则拉着女儿的手，好奇地四处张望，看到什么新鲜的东西都要问一问。
“一楠，那是什么树？叶子怎么是红色的？”
“那是枫树，秋天叶子就会变红。”
“哦，真好看。”
“一楠，那湖里有没有鱼？”
“应该有吧，公园的湖里一般都放养鱼。”
“那能钓鱼吗？”
“应该不能，这是观赏湖。”
母女俩一问一答，气氛温馨。
叶一楠难得放松下来，暂时忘记了那些烦心事。
逛了一个多小时，叶守成说累了，要找地方歇歇。
叶一楠找了个亭子，让父母坐下休息，自己拿出水和馒头。
“先吃点垫垫，中午我们去吃好的。”她说。
叶守成接过馒头，咬了一口：“这馒头蒸得不错，有嚼劲。”
许淑慧笑了：“那当然，我蒸的馒头，村里谁不说好？”
叶一楠也笑了，这一刻，她觉得很幸福。
如果时间能停在这一刻，该多好。
可惜，时间不会为任何人停留。
休息了一会儿，他们继续逛。
公园很大，他们只逛了一半，就已经中午了。
叶一楠找了一家看起来不错的餐馆，点了几个招牌菜。
等菜的时候，叶守成突然说：“一楠，你二哥昨天也给我打电话了。”
叶一楠心里一紧，又有一种不祥的预感。
“二哥说什么了？”她问，尽量让声音听起来平静。
“说他儿子清宇要上小学了，想买个学区房，钱不够，想跟你借点。”叶守成说得理所当然，好像叶一楠是个银行，随时可以取钱。
叶一楠觉得胸口发闷，呼吸都有些困难。
“二哥……要借多少？”她听到自己的声音在发抖。
“不多，五万。”叶守成看着她，“你有吗？”
五万。
叶一楠脑子里嗡的一声。
她哪有五万？
她所有的积蓄加起来，也不过三四万，还是她省吃俭用好几年才攒下来的。
“爸，我没有那么多钱。”叶一楠说，声音干涩，“我一个月工资也就七八千，去掉房租生活费，剩不了多少。”
“七八千？那也不少啊。”叶守成皱眉，“你工作好几年了，连五万块钱都拿不出来？”
叶一楠不知道该说什么。
她工作是好几年了，但她给家里花了多少钱？
父母的手机，电视，冰箱，空调，三轮车，哪样不是她买的？
大哥二哥有事，哪次她没出钱？
她自己住地下室，吃泡面，舍不得买新衣服，舍不得出去玩。
这些，父亲难道都不知道吗？
“爸，我真的没有。”叶一楠说，眼睛有些发酸，“我所有的钱，都花在家里了。”
“花在家里怎么了？难道不应该吗？”叶守成语气严厉起来，“我们养你这么大，供你读书，你回报家里不是应该的吗？”
“我没有说不应该。”叶一楠努力控制着情绪，“但我也得为自己考虑啊。我今年都二十八了，还没结婚，没买房，什么都没……”
“你一个女孩子，买什么房？”叶守成打断她，“早晚要嫁人，房子自然有男方准备。你现在就应该多帮衬家里，帮衬你哥哥。”
叶一楠愣住了。
原来在父亲眼里，她连为自己考虑的资格都没有。
她只是一个工具，一个为家族服务的工具。
“爸，你这话不公平。”叶一楠说，声音有些发抖，“大哥二哥是你儿子，我也是你女儿啊。”
“女儿怎么了？女儿早晚是别人家的。”叶守成说得理直气壮，“你大哥二哥才是叶家的根，才是给我们养老送终的人。你现在不多帮衬他们，以后我们老了，靠谁？”
