在餐厅相亲，我开门见山，亮出协议和条件：

“我需要一个名义上的丈夫，事成后给你280万。”

他沉默片刻，问我是不是找错了人。

我回头确认了座位后，语气更坚决：“你是本地户口，当过兵吧？”

他点了点头，接过协议，签得干脆利落。

当天下午，我们就去领了证。

直到婚礼宴席上，堂妹的未婚夫走过来，惊讶地看向我身边的男人：

“顾队？你怎么在这儿？”

我这才意识到，从一开始就相错了亲，嫁错了人。

01

陆文婕踏进西餐厅时，手心还攥着母亲三分钟前打来的催婚电话留下的微汗。

她目光扫过靠窗的座位，径直走向那张摆着白色郁金香花瓶的桌子，对座上的男人抬起脸，恰好迎上一双沉静如深潭的眼睛。

“等很久了吧，抱歉。”陆文婕放下手提包，红裙像一簇火焰落在卡座里。

顾征放下手机，眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，他刚结束与母亲关于“三十岁前必须成家”的通话，正打算联系朋友。

“户口本带了吗？”陆文婕开门见山，涂着蔻丹的指尖在桌面轻点。

顾征眉峰微蹙，还没来得及开口，陆文婕已经接着说了下去：“我需要一个名义上的丈夫，最好是本地户籍，有过服役经历，平时互不干涉，必要时陪我出席些场合。”

她顿了顿，补上一句：“事成之后，两百八十万会立刻转到你账户。”

顾征的目光越过她的肩头，看见一个穿着板正衬衫的男人正匆匆走进餐厅，四处张望后坐在了他们斜后方的位置，桌上同样摆着一只花瓶。

他忽然明白了什么，嘴角浮起一点笑意：“你是不是找错人了？”

陆文婕回头瞥了一眼，神色却更坚定：“王总说以花瓶为记，对方是退伍军人，你是本地户口吧？”

顾征点了点头，他确实在东部战区待过八年，刚回国不到一周。

“那就没错了。”陆文婕抱起手臂，这个动作让她的身形曲线更加分明，“我不喜欢浪费时间，行就行，不行我就找别人。”

顾征想起母亲今早的唠叨，又看了看眼前这个明艳却疏离的女人，忽然觉得这或许是个不错的解决办法。

各取所需，互不打扰。

“我可以配合。”顾征说，“但有个前提，我因为旧伤有些心理问题，需要定期复查，你得知道这个。”

陆文婕摆摆手，像是拂去一粒灰尘：“我不在乎，我们之间只有一纸协议。”

她从包里取出一份文件推过来，条款清晰得近乎冷酷，财产分割、义务范围、保密条款，面面俱到。

顾征快速浏览后签了字，动作干脆得让陆文婕都怔了一下。

“你不仔细看看？”

“你既然准备得这么周全，应该不会在条款上动手脚。”顾征抬眼，“况且，我相信自己的判断。”

陆文婕收起文件，起身时裙摆划过一道弧线：“那现在去拿你的户口本，民政局见。”

她走到前台结账，顾征这才注意到她开来的是一辆银灰色跑车，车型低调但线条锐利，像她这个人。

顾征坐进副驾驶时，一辆墨绿色越野车从他们车旁驶过，驾驶座上的人朝他按了下喇叭。

陆文婕专注地打着方向盘，没有注意到这个细节。

车子按照顾征给的地址，停在了A市二环内一个绿树成荫的大院附近。

“你住这儿？”陆文婕的语气里带上了一丝惊讶。

“附近。”顾征解开安全带，“民政局见。”

他下车时，那辆墨绿色越野车已经等在路边，驾驶座上的男人探出头：“怎么跑这儿来了？”

顾征拉开车门坐进去：“办了件私事。”

赵峰转动方向盘，车子缓缓驶入大院林荫道：“你妈刚才还问我见没见到你，说你一回来就玩失踪。”

“处理点个人问题。”顾征看着窗外熟悉的景色，那些高大的梧桐树比三年前更茂密了。

赵峰从后视镜里看了他一眼：“你那毛病……好些没？”

“老样子。”顾征语气平淡，“按时吃药，定期复查，还能控制。”

车子在一栋小楼前停下，顾征推门下车时，赵峰忽然叫住他：“队里最近缺教员，你要是有空……”

“再说吧。”顾征摆摆手，头也不回地走进了家门。

02

顾征的行李还放在客厅中央，母亲周婉云从厨房里走出来，手里端着刚切好的水果。

“一回来就往外跑，也不怕走丢了？”她把果盘放在茶几上，眼神在儿子身上仔细打量，“瘦了，也黑了。”

顾征笑了笑，接过母亲递来的苹果：“有点事要办。”

“什么事能比终身大事重要？”周婉云在他身边坐下，声音压低了些，“你张阿姨昨天还问我，说有个侄女刚从国外回来，要不要见见？”

顾征咬了口苹果，汁水清甜：“妈，我已经解决了。”

周婉云一愣：“解决什么？”

“结婚的事。”顾征说得轻描淡写，“刚领的证，对方是个生意人，挺独立的女性，我们商量好了，互不干涉。”

周婉云手里的苹果差点掉在地上，她睁大眼睛看着儿子，好半天才找回声音：“你……你说什么？领证了？跟谁？什么时候的事？”

“就今天上午。”顾征从口袋里掏出那本崭新的结婚证，暗红色的封皮在灯光下泛着柔和的光泽。

周婉云颤抖着手翻开，照片上的女人容貌明艳，眼神却带着几分疏离，旁边的顾征笑得温和，两人肩膀靠在一起，看起来竟有几分般配。

“这……这姑娘叫什么？多大了？家里做什么的？你们怎么认识的？”周婉云连珠炮似的发问。

“陆文婕，二十八岁，自己经营公司，其他细节以后慢慢说。”顾征收起证件，“她现在在C市，我明天过去一趟，参加她堂妹的婚礼。”

周婉云还想再问，顾征已经起身上楼：“我收拾下东西，晚饭不用等我了。”

卧室里还保持着三年前的样子，书架上整齐排列着军事理论书籍，墙上挂着一幅战区地图，上面用红蓝铅笔标注着各种符号。

顾征打开书桌抽屉，取出一本旧相册。

翻开第一页，是六个穿着迷彩服的年轻人，勾肩搭背地站在训练场上，笑容灿烂得晃眼。

他的手指拂过其中三个人的脸，停顿了很久。

楼下传来开门声，父亲顾宏远回来了，说话声隐约传上来：“……那小子人呢？”

“楼上。”周婉云的声音里还带着恍惚，“他说他结婚了，今天刚领的证。”

顾宏远沉默了几秒：“对方什么人？”

“说是做生意的，别的都不肯说。”

脚步声沿着楼梯上来，顾征合上相册，放进抽屉最底层。

门被推开，顾宏远站在门口，父子俩对视了片刻。

“你真结婚了？”顾宏远先开口，语气平静。

顾征点点头。

“不是为了搪塞我们随便找的人？”

“不是。”

顾宏远走进房间，在书桌旁的椅子上坐下：“你那病……跟人家说了吗？”

“说了。”顾征在床沿坐下，“她说不在乎。”

顾宏远盯着儿子看了好一会儿，才缓缓叹了口气：“你长大了，自己的事自己决定。但你记住，婚姻不是儿戏，哪怕一开始是各取所需，也要对人家负责。”

“我知道。”

“明天去C市？”顾宏远站起身，“我让司机送你。”

“不用，我自己去。”顾征顿了顿，“爸，谢谢你。”

顾宏远走到门口，脚步停了一下，却没有回头：“平安回来就好，别的……都不重要。”

房门轻轻关上，顾征靠在床头，手机屏幕亮起，是陆文婕发来的航班信息。

还有一条简短的消息：“明天下午三点，机场见。记得穿正式些，我家人都会在。”

顾征回复了一个“好”字，然后点开她的朋友圈。

最新一条动态发布于两小时前，只有两张照片和两个字。

一张是结婚证内页，另一张是他提供的军装照，深绿色常服，肩章上的两杠两星清晰可见。

配文简洁：“已婚。”

下面的评论已经积攒了数十条，有祝福也有调侃，还有人问：“这么年轻就是中校？真的假的？”

陆文婕没有回复任何一条。

顾征关掉手机，窗外的天色渐渐暗下来，远处传来军营的熄灯号，悠长而熟悉。

他闭上眼睛，脑海里却浮现出陆文婕那双带着疏离的眼睛。

还有她说话时微扬的下巴，像一只骄傲的孔雀。

这样的女人，为什么会需要一个名义上的丈夫？

顾征想起她提起“王总”时的语气，还有那份严谨得近乎苛刻的协议，隐约觉得这件事背后，可能不只是简单的“应付家人”那么简单。

但既然已经签了字，拿了证，这些疑问也只能留到以后慢慢解答。

至少目前来看，这场交易对双方都有利。

他需要一段婚姻让母亲安心，她需要一个军人丈夫维持体面。

很公平。

03

C市的空气比A市潮湿些，午后的阳光透过机场落地窗洒进来，在地面拉出长长的光影。

顾征拖着小型行李箱走出通道，一眼就看见了等在那里的陆文婕。

她今天穿了件米白色连衣裙，腰身收得恰到好处，长发松松挽在脑后，露出修长的脖颈，比起昨天的明艳，多了几分温婉。

只是眼神里的疏离依旧。

“挺准时。”陆文婕接过他手里的箱子，“车在停车场，我们先去趟商场。”

顾征跟在她身后，目光不经意扫过她的小腿，线条流畅，皮肤白皙，随着步伐在裙摆间若隐若现。

他移开视线，望向机场外林立的高楼。

车子驶入市中心一家高档商场的地下停车场，陆文婕带着顾征直奔男装区。

“衬衫、西装、休闲装各两套，皮鞋一双，休闲鞋一双。”她对导购说，“按他的尺寸拿最新款。”

导购训练有素地量体取衣，顾征像个模特般被摆弄了半个多小时，试穿了七八套衣服。

“就这些吧。”陆文婕指了指其中几件，“包起来。”

结账时，顾征瞥了眼单据，六位数的金额让她眼都没眨一下。

“手表也需要。”陆文婕走向旁边的专卖店，“你喜欢哪个牌子？”

顾征对这些并不讲究：“你决定就好。”

陆文婕挑了款简约的机械表，深棕色表带，表盘干净利落，很适合他。

“戴上。”她亲自帮他扣好表带，指尖不经意擦过他的手腕，温热的触感一触即离。

顾征垂下眼睛，看着表盘上跳动的秒针。

“这算工作装备？”他问。

陆文婕抬眼看他：“算是吧，毕竟你现在是我丈夫，外表不能太寒酸。”

她顿了顿，补充道：“钱从协议款项里扣，不会让你吃亏。”

顾征笑了笑，没说话。

从商场出来，陆文婕驾车驶向预订的酒店。

“婚礼晚上六点开始，你先休息一下，五点半我来接你。”她把房卡递给他，“对了，我家人可能会问些问题，你照实说就好，但别主动提太多部队的事。”

“为什么？”

陆文婕转动方向盘，语气平淡：“他们觉得你那军衔太假，说这个年纪不可能升那么快。”

顾征怔了一下，随即失笑：“你觉得是假的？”

“不重要。”陆文婕目视前方，“我们只是合作关系，你是什么背景，对我来说都一样。”

车子停在酒店门口，顾征下车前，陆文婕又叫住他。

“晚上……可能需要你配合得亲密些。”她难得露出一点局促，“我堂妹他们可能会起哄。”

“比如？”

“牵手，挽胳膊，之类的。”陆文婕移开视线，“如果你觉得不舒服，可以拒绝。”

顾征看着她微微泛红的耳尖，忽然觉得这个女人并不像表面那么冷静。

“我会配合的。”他说，“毕竟收了你的钱。”

陆文婕瞪了他一眼，踩下油门离开了。

顾征站在原地，直到跑车的尾灯消失在街角，才转身走进酒店。

房间在二十层，落地窗外是C市繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织。

他洗了个澡，换上刚买的衬衫和西装，站在镜子前打领带。

镜子里的人穿着挺括的西装，肩宽腰窄，身形挺拔，只是眼神里还带着几分军人才有的锐利。

手机震动了一下，是赵峰发来的消息：“在C市？我有个朋友说看到你了。”

顾征回复：“办点私事。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”

他放下手机，看向窗外。

这座城市他三年前来过一次，是为了追踪一个目标人物，最后在码头截住了对方。

那时候他还是现役，行动需要授权，每一步都要写进报告。

现在不同了。

自由，但也孤独。

敲门声打断了他的思绪，顾征看了眼时间，五点二十五分。

陆文婕站在门外，已经换了一身酒红色礼服裙，长发披散下来，妆容比白天更精致些。

她看见顾征时，眼神亮了一下，但很快又恢复平静。

“准备好了？”她问。

顾征点头，伸手做了个“请”的姿势。

电梯下行时，密闭空间里只有他们两个人，陆文婕身上淡淡的香水味萦绕在鼻尖。

“我母亲和大伯都会在。”她忽然开口，“大伯当过兵，可能会问些专业问题，你……应付得来吗？”

“应该可以。”顾征说，“我对自己的经历还算了解。”

陆文婕看了他一眼，欲言又止。