我叫陈天明，今年36岁。五年前，我替我的老板王正远顶了罪，进了监狱。
进去那天，是深秋。高墙、电网、荷枪实弹的武警，空气里都透着一股铁锈和绝望的味道。狱警面无表情地搜身，拿走我身上所有东西，包括皮带和鞋带。“在这里，你只有一个编号，9527。”
我被推进一间十几平米的监室。八张上下铺，挤了十五个人。空气浑浊，混合着汗臭、脚臭和一股说不清的霉味。一个脸上有刀疤的壮汉斜眼看我：“新来的？犯什么事？”
“经济问题。”我低声说。
“哟，文化人儿。”他嗤笑一声，“在这里，是龙你得盘着，是虎你得卧着。懂规矩吗？”
我没说话。他走过来，拍了拍我的脸：“明天开始，你的活儿，是刷厕所。”
2监狱里的时间，不是按小时算的，是按秒熬的。
每天早上五点，尖锐的哨声像刀子一样划破睡眠。十分钟内，必须把被子叠成“豆腐块”，洗漱完毕，列队站好。迟到一秒，就是一顿训斥，甚至体罚。
白天，在车间里做手工。
缝足球，装打火机，日复一日，动作机械到麻木。手指被粗糙的线料磨出血泡，破了，结痂，再磨破。不能停，有定额，完不成，晚饭就别想了。
跟我同监室的老张，因为故意伤害进来的，已经蹲了八年。他是我在里面的第一个“老师”。
“在这儿，最可怕的不是干活累，不是吃不饱，”老张一边缝着足球，一边低声说，“是没盼头。你看不见外面的天，不知道哪天是个头。很多人，不是身体垮了，是精神先垮了。”
他指了指角落一个总是自言自语的中年人：“看见没？老王，以前是个会计，进来三年，疯了。老婆跟他离了，孩子也不认他。他现在就活在自己的世界里。”
我顺着他的目光看去，心里一阵发凉。
3监狱是个微型社会，有它残酷的生存法则。
弱肉强食，在这里体现得淋漓尽致。新来的、老实的、没背景的，就是最底层。不仅要干最脏最累的活，还要被“老人”欺负。
我的“工作”从刷厕所，逐渐增加到给刀疤脸洗衣服、按摩、甚至半夜替他值班。稍有怠慢，轻则辱骂，重则拳脚相加。
有一次，因为我把他一件衬衫的领子没熨平整，他当着所有人的面，把整盆洗脚水泼在我头上。水很凉，混杂着脚皮的腥臊味。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，渗出血丝。但我不能还手。在这里，反抗意味着更疯狂的报复，甚至可能被关禁闭——那个只有两平米、不见天日、只有馊馒头和冷水的黑屋子。
“忍，必须忍。”老张晚上偷偷对我说，“记住，你是来熬时间的，不是来拼命的。活着出去，比什么都强。”
我躺在硬邦邦的木板床上，盯着上铺的床板，上面刻满了密密麻麻的“正”字，那是上一个住客记录日子的方式。我也开始在心里，一天一天地划。
4比身体折磨更可怕的，是精神的摧残。
与世隔绝。没有手机，没有网络，报纸是经过严格筛选的旧闻。你完全不知道外面的世界发生了什么，家人怎么样了。
每个月有一次探视机会，隔着厚厚的玻璃，用电话通话，全程被监听。王总在我进去第一年来过一次，他说公司很困难，但他一定会补偿我。后来，就再也没来过。母亲来过两次，每次都哭成泪人，说我瘦了，问我受没受欺负。我强笑着说没有，这里挺好。挂掉电话，转身眼泪就砸在地上。
孤独感像潮水，在每一个夜深人静时把你淹没。你会反复想：我这么做值吗？出去后世界变成什么样了？还有人记得我吗？那种被整个世界遗忘的恐惧，比挨打更让人崩溃。
高墙之内，时间有了重量，压得人喘不过气；沉默有了声音，是绝望在嘶吼。
5监狱里也有“人情”，但往往带着目的，或者，是更深的陷阱。
有个叫“猴子”的狱友，对我格外“照顾”，常分我一点咸菜，或帮我干点活。我以为遇到了好人。直到有一天，他偷偷塞给我一小包东西，压低声音说：“帮个忙，传给隔壁监室的老吴。放心，就是点烟丝。”
我犹豫了。传递物品，是严重违规。但想到他平时的好，我心一软，答应了。
就在我试图传递的时候，被狱警抓了个正着。那包东西被打开，根本不是烟丝，是打磨过的塑料片，可以当简易刀具。“猴子”当场指认是我主使，说他只是被迫帮忙。
我被关了七天禁闭。黑暗、寂静、饥饿、寒冷。那七天，我真正体会到了什么是“度秒如年”，什么是精神濒临崩溃。
出来后，老张看着我瘦脱相的脸，叹了口气：“在这里，除了你自己，谁都别信。利益面前，人性经不起考验。”
6支撑我熬下去的，是胸口那把无形的“钥匙”。
不是王总承诺的补偿，而是一个更简单的念头：我要活着出去，清清白白地重新开始。我把刑期当成一场漫长的修行，磨掉浮躁，学会忍耐，看清人心。
我开始利用一切机会看书。监狱图书馆的书很有限，大多是些思想教育或技术类读物。但我读得很认真，做笔记，反复思考。知识成了我对抗虚无的唯一武器。
我也观察。观察狱警如何管理，观察狱友如何相处，观察这个畸形小社会的运行规则。我渐渐明白，真正的监狱，不止是钢筋水泥，更是内心的牢笼。 很多人即使刑满释放，也一辈子走不出自卑、恐惧和与社会脱节的阴影。
我要避免成为那样的人。
7第五年的冬天，特别冷。
我收到了王总寄来的最后一封信。
信很短，说他身体很不好，但等我出去的决心没变。
落款处，字迹有些颤抖。
出狱那天，是个阴天。我穿着五年前进来时的衣服，已经空荡得不像样。狱警把简单的行李递给我，说了句：“出去好好做人。”
铁门打开，外面没有想象中的阳光。灰色的天空，冷冽的风。来接我的是公司司机小刘，他说王总住院了，来不了。
我看着陌生的街道，高楼林立，车水马龙。世界变了，我像个刚从远古时代穿越来的野人，手足无措。
三个月后，我收到了王总的转账，620万。
手机屏幕上的数字，让我恍如隔世。不久，他女儿找到我，带来了更惊人的消息：王总去世了，他把公司50%的股权，价值两亿，留给了我。
她说：“陈叔叔，我爸说，这五年，欠你的不是钱，是一个公道。他说，里面的日子，你替他受了，外面的尊严和未来，他必须还给你。”
我握着那份股权转让书，没有想象中的狂喜。眼前闪过的，是监狱里冰冷的铁窗，麻木的劳作，无尽的长夜，还有老张、猴子、那些形形色色的面孔。
8如今，我经营着公司，也设立了一个帮助刑满释放人员重新融入社会的基金。
我常对基金的工作人员说：“他们需要的，不止是一份工作，一个住处。他们更需要被当成一个‘人’来看待，需要有人告诉他们，那段经历结束了，未来还可以重来。”
偶尔午夜梦回，我依然会惊醒，以为自己还躺在那个硬板床上。需要摸到床头灯，看到熟悉的卧室，才能慢慢平静下来。
监狱的可怕，不在于肉体的苦，而在于它对精神无声的绞杀，对希望缓慢的凌迟，对人尊严彻底的剥夺。 它让你在最好的年华里，与世隔绝，与社会脱节，在怀疑和孤独中消耗生命。
那种滋味，没有亲身经历过的人，永远无法真正想象。
但正因为经历过黑暗，才更懂得光明的珍贵。正因为失去过自由，才更明白责任的重量。正因为见识过人性最不堪的一面，才更想守护那一点点善的微光。
那段日子是我身上洗不掉的烙印，但我不再让它成为枷锁。 它提醒我，人生路每一步都要走得端正；它激励我，要用获得的力量，去帮助更多迷途的人找到归路。
走出高墙，人生依然可以辽阔。关键在于，你是否还有勇气，相信明天。