张本美和不去印度了。

这一脚刹车踩得挺急，但也挺明白。

WTT印度金奈站，那是出了名的“硬骨头”。不是说对手有多强，是那地界儿实在太磨人。你想想，在那打比赛，除了要防备对手的发球，还得防备场馆里漏下来的雨水，甚至是不知道从哪飞进来的鸟粪。之前就有爆料说那边的卫生条件简直是“地狱级”副本，酒店不干净、饭菜不敢吃，运动员过去一趟，比赛还没打，先得跟拉肚子斗智斗勇。

官方给的理由是“身体到了极限”。这话不假，从去年年底到现在，这小姑娘像是上了发条一样，满世界飞。十七八岁的年纪，正是长身体的时候，这么连轴转，铁人也得掉层皮。但你要说光是因为累？恐怕没那么简单。

这其实是一笔精明的账。

金奈站那是啥比赛？球星挑战赛，冠军也就600分。为了这600分，冒着吃坏肚子、水土不服甚至感染生病的风险，值得吗？更何况，后面紧接着就是新加坡大满贯，那可是2000分的大蛋糕，奖金也丰厚得多。中间就隔了那么三四天，若是真在印度折腾出个好歹，把大满贯给耽误了，那才是丢了西瓜捡芝麻。

这时候喊停，不是怂，是战略性止损。

但这止损背后，多少带着点心酸。前几天的亚洲杯，张本美和那是真被打哭了。半决赛碰上王曼昱，0比4，输得一点脾气都没有。这不是第一次，也不是第二次，是整整第十次。

职业竞技体育最残忍的地方就在这儿，胜率0%。这数字压在头上，就像一座翻不过去的大山。赛后采访的时候，小姑娘眼泪跟断了线的珠子似的，那不仅仅是输球的难过，是一种深深的无力感。那种“我已经拼尽全力了，可还是连个缝隙都看不到”的绝望。

再加上她哥张本智和，在男单那边也被王楚钦给收拾了。兄妹俩像是约好了一样，在同一个赛场，被同一拨人，还是来自故乡的那拨人，给送回了老家。

这时候你看网上的评论区，真挺扎心的。

因为那层特殊的身份背景，这一家子在舆论场里总是显得尴尬。赢了，那边不高兴；输了，这边那是各种冷嘲热讽。“活该”、“早点回去吧”，这些字眼看着都替她觉得沉。归根结底，在竞技体育的宏大叙事下，他们成了某种情绪的宣泄口。可抛开那些宏大的东西，她也就是个想赢球的小姑娘，面对的是一群强到令人发指的对手。

这次张本美和退赛，日本乒协居然就这么答应了。为啥？管不了。这跟咱们国乒的举国体制不太一样，日本很多选手打WTT这种商业赛，那是自负盈亏的。机票、酒店、教练团队，都得自己掏腰包。

既然钱是自己出的，那去不去自然腰杆子就硬。我自己花钱买罪受？我不乐意。这种“个体户”模式，虽说少了点国家队的保姆式保障，但在这种时候，反而给了运动员一种说“不”的自由。不像有些体系里，让你上你就得上，带伤也得硬顶。

张本美和这一撤，算是给自己留了口气。

她现在面临的局面，那是前有狼后有虎。前面是东方大国队这堵叹息之墙，王曼昱、孙颖莎这几座大山压得死死的；后面是日本国内的竞争，稍微一松劲儿，伊藤美诚、平野美宇这些人就能把她位置给顶了。

但这休息能管多久用？不好说。竞技体育不相信眼泪，也不相信“我很累”。等你歇好了回来，那张球台还在那儿，王曼昱还在那儿，该面对的还得面对。

至于印度那站比赛，少了张本美和，女单看点确实少了一大截。但对于她自己来说，避开那个“高危副本”，保住身体去拼新加坡，这绝对是个脑子清醒的决定。毕竟，留得青山在，不怕没柴烧，要是真在印度拉得起不来床，那才是真正的笑话。

这就是职业赛场，有时候“认怂”退赛，比硬着头皮上场，更需要勇气，也更显智慧。只是不知道，下一次面对那面红色的高墙时，她擦干眼泪后的眼神，能不能再坚定哪怕那么一点点？