很多人只记得张爱玲是旧上海的天才作家，写尽了豪门恩怨、男女情爱，一生风光无限。可很少有人知道，她人生最后的十几年，过得异常凄凉、孤独，甚至狼狈，没有亲人陪伴，没有朋友照料，完全是一个人在陌生的美国，硬撑着走完一生。

晚年的张爱玲，是从丈夫赖雅去世后开始的。1967年，相伴十一年的赖雅离开人世，张爱玲没有孩子，没有至亲在身边，从此彻底变成了孤身一人。她后来搬到洛杉矶生活，为了不被人打扰，刻意隐藏住址，不接电话，不看信件，不见任何访客，把自己完全封闭起来，和外界几乎断了所有联系。

让她晚年生活彻底陷入混乱的，是一种挥之不去的恐惧——她总觉得身上、房间里有跳蚤和虫子叮咬。皮肤经常被抓得红肿破皮，医生检查后认为有心理因素，但她的痛苦却是真实的。为了躲开这些让她崩溃的“虫子”，张爱玲开始了近乎流浪的生活。从1984年到1988年，短短几年时间里，她搬家超过180次，平均不到一周就要换一次地方。她住最便宜的汽车旅馆和小单间，不带任何家具，所有家当就是几个简易的袋子，走到哪里带到哪里。为了减少虫子藏身的地方，她扔掉了几乎所有生活用品，只用一次性的东西，房间里到处都是用过的卫生纸，显得凌乱又落魄。

在生活上，她过得极其凑合，完全没有讲究。年纪大了之后，身体越来越差，心脏病、胃病、皮肤病、牙痛各种小病不断，却只能自己硬扛。吃饭从来都是罐头、便利店快餐，从不做饭，也不打理饮食。她剃光了头发，穿着简单宽松的衣服，整日关着门窗，拉着窗帘，开灯开电视睡觉，不是喜欢热闹，只是害怕安静和黑暗，也害怕虫子躲在暗处。

比身体痛苦更让人难受的，是深入骨髓的孤独。她没有家人陪伴，没有朋友谈心，身边连一个能递一杯水、说一句话的人都没有。远在国内的姑姑和弟弟，她也只是偶尔写信联系，常常一拖再拖。有人邀请她回国，她都拒绝了，因为在她心里，早已没有可以牵挂的地方和人。她就像一座孤岛，在异国他乡，独自承受着所有的病痛和寂寞。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的小公寓里安静离世。等被人发现时，已经是三天之后。房间里很简单，一张行军床，满地的卫生纸，开着的灯和电视，没有任何值钱的东西，也没有一句留给世人的遗言。她早就立下遗嘱，要求不办葬礼，不保留遗体，火化后将骨灰撒入大海。

最终，她的骨灰撒在了加州的海里，没有墓碑，没有仪式，悄无声息地离开。这位写尽人间繁华与苍凉的作家，晚年没有享受到半点安稳与温暖，只有数不尽的奔波、恐惧和孤独。她一生才华横溢，却在人生的最后时光，过得平凡又凄苦，让人唏嘘不已。