人走了，账还在那儿堆着。2023年6月，倪福林在看守所医院病逝，终年76岁。专案组刚把他从洞庭湖芦苇荡里揪回来五个月，连笔录都还没走完，人就没了。他死前那张脸，瘦得脱了相，氧气管插着，床单底下偷偷塞了两叠旧钞——听说是留给某个孩子的“压岁钱”，没来得及送出去。

这人早些年真不是现在这副样子。1949年生，17岁参军，一干就是13年侦察兵。真枪实弹演过敌后穿插，半夜泅渡珠江摸过哨位，连长说他“骨头缝里都带硝烟味”。转业后在国企推责任制，厂里老工人至今记得他蹲在锅炉房旁一手油污、一手批条子的样子。1992年南下深圳，白手起家搞地产，公司叫“福中福”，广告写着“万元拎包入住”，那时深圳房价才三四千一平，他敢这么喊，真有人信。

转折点卡在2002年。深圳宝安N15地块，他盯了三年，最后靠虚开1.2亿发票、伪造27份村委收据、挪用集体征地补偿款拿下。那会儿他走路都带风，酒桌上拍着胸脯：“规则？规则是给守规矩的人定的。”话音刚落，益阳城郊那块地皮就开始打桩——福林庄园，青砖灰瓦，铁门带监控，院里三排小楼编号从A到C，住着10个女人。最小那个进庄园时19岁，身份证还是学生证模样，产检单上写着“孕周38周”，医生问家属谁签字，她低头说：“我自己签。”

每晚五万，现钞，红纸捆着，摆在床头柜第二格。不转账，不欠账，第二天早上走人，连水杯都不留一个。争风吃醋一次，牢骚一次，第三次就打包走人——庄园门口那辆旧桑塔纳，专门等被清退的人。生儿子奖200万现金+益阳恒大御府一套房，生女儿减半。有女人连生两胎都是闺女，第三胎剖腹前，护士听见她在产房里小声念：“这次……得是带把的。”

2013年风声紧，他连夜烧了三箱合同，坐渔船钻进洞庭湖。芦苇丛密得人进去就不见影，他带了望远镜、防水包和一包云南白药。有次民警追到水边，看见船尾还冒着热气，掀开船篷——灶上炖着当归乌鸡汤，碗沿印着口红，人早从另一头游走了。

2023年1月抓回来那天，他穿着洗得发白的迷彩服，脚上拖鞋左脚断了带。审讯室空调开到26度，他咳了三声，伸手摸口袋——掏出来的不是烟，是一小块奶糖，糖纸都化了。

现在呢？庄园锁了，A栋二楼主卧窗帘还半拉着。11个孩子，最大的15岁，最小的才4岁。有个男孩在益阳实验小学念三年级，作业本上名字写得歪歪扭扭，家长签字栏空着。老师没问，他也没说。