产检完，搭地铁赶回公司路上我给老板回消息：“老板，第3版已发邮箱。”

手机弹出社保局短信：“您的生育津贴申请未通过，缴费基数不足。”

胃里猛地一沉——不是因为怀孕，是因为算清了一笔账：

如果现在硬刚，失业3个月=女儿下学期学费+父母断药+房租押金打水漂。

而仲裁赢了最多赔16000，期间社保断缴，生育津贴彻底泡汤——算下来自己还得倒贴8000。

穷人的尊严，常常要先向生存低头。

昨天公司1位实习生入职，老板对他说到：“底薪3000，干得好每月微信补5000——公司灵活，到手现金多，多实在。”

那语气，和2年前跟我说的一模一样。

我的工资条上，至今写着「基本工资3000元」。

另外5000，每月15号准时从老板微信转来，备注“项目奖”。

翻出去年3月的聊天记录，他发来：“本月绩效5000已转，辛苦了。”

我截图保存，24个月，分毫不差。

这还不是全部。

上周五下班前，老板把我叫住：“客户临时改需求，明早9点要。”

我没问“为什么周五下班才说”，只回了句“好的”。

回家哄睡女儿，凌晨1点改完PPT。第二天晨会，他指着屏幕夸：“这版就很好！”——没提我熬到凌晨，也没提加班费。

职场牛马的默契：你默认加班，他默认不提钱。

更窒息的是那些“为你好”：

团建强制参加，算调休不算加班；

老板生日，群里凑300份子，转头让我周末改方案“抵人情”；

上次提涨薪，他叹气：“小林啊，我一直当你是自己人……"

——后来才知道，上一个“自己人”小张，离职时发现工资也被拆成“3000+3000微信”。

压榨从来不是一刀见血，是温水煮青蛙：先用“灵活”偷走你的社保，再用“团队”绑架你的时间，最后用“自己人”锁死你的尊严。

预产期前50天，我去了区劳动监察大队。

窗口大姐翻完材料（转账记录+微信截图+工资条），叹气：“证据链很完整，但调解需要1～2个月。你这情况……"

她压低声音：“先别撕破脸。拿到受理回执，正常上班。”

一周后，老板约我楼下咖啡馆。

他没提监察大队，只搅着咖啡：“小林，最近是不是遇到什么困难了？有事可以跟我说。”

停顿3秒，像在掂量我的分量：

“这样，近6个月社保我按8000基数补。另外……"他掏出信封，“5000块，算孕期关怀。你把那些材料收一收，咱们好聚好散。”

没道歉，没认错，像谈一笔生意。

我接过信封。

没说“谢谢”，也没说“好”。

只问：“补缴记录什么时候能查到？”

他愣了下：“下周。”

走出咖啡馆，我打开手机备忘录——那是上个月产检时记下的："如果监察大队没用，就申请劳动仲裁"。

指尖停了3秒，我删掉"劳动仲裁"四个字。

然后给女儿班主任发消息："黄老师，下个月兴趣班费用能晚两天交吗？"

阳光刺眼，地铁口涌出下班的人潮。

我混进人群，像一滴水回到海里——

没有胜利，没有屈辱，只有一个普通女人，在生存和尊严的钢丝上，又往前挪了一寸。