十月一送寒衣，我回陕北老家给祖辈们烧纸。

陕北的深秋，是满目苍凉的写意画。

草枯了，庄稼变黄了，门前的树，叶子掉了，老了许多。

风夹着枯叶，吹在脸上，扎得慌。

有几份枯藤老树昏鸦的意境。

母亲早早站在土窑洞前，手里攥着簸箕，盛着酸枣，朝土路上望。

看见我，老远就抓出一把酸枣，塞进我的衣兜里：“你爱吃的酸枣，都落了，再不回来就没了！”

院子里那棵老梨树，叶子也掉得差不多了。

小时候，就在这树下，母亲打我——偷吃还不熟的要卖钱的梨。

"那会儿你跑得快，撵不上。"母亲笑了。

我咬一口酸枣，还是童年的味道，心里觉得发酸。

"沟底那片荞麦早红了，等你回来，我一个人背不回来。"她说这话时，眼睛望着远处。

我知道，她不是在说荞麦。

五十多岁了，才懂母亲的秋天。

小时候，我恨这片黄土，只想走出去。

恨它穷，恨它苦，恨它困住了脚步。

而如今，天天想回来，心心念念。

逢年过节，母亲打开视频总说："忙就别回了，妈好着呢。有小黄狗在。"小黄狗旁边跟着帮腔：“旺旺”叫几声。

可今年，她开始念叨荞麦，念叨该腌酸菜了，念叨"霜降前不收，就糟蹋了"。

邻家老汉赶着羊群过门口，冲我喊："娃回来了？你妈天天盼哩！"母亲回他："瞎说啥哩！"脸却红了。

"明早我套架子车，咱收荞麦去。"我准备好了镰刀。

于铁生的秋菊、香山的红叶，是富贵人的秋，我们这儿，是一把荞麦、一簸箕枣的秋。

第二天，天麻麻亮，母亲就起了。

她翻出父亲的旧帆布手套，拍了又拍，递给我："戴上，地里扎手。"

沟底的荞麦真红了。

风一吹，像一片燃烧的云。

我真回来的太迟了，荞麦颗粒熟透了，已掉落了一半，轻轻一触杆，就撒落一地。

母亲弯着腰割荞麦，我在后面捆。

她手割的动作利索，挪步子却艰难，不时直起腰，捶两下。

阳光斜落在她全白的头发上，我看见——这就是我的秋天。

"树欲静而风不止"，可黄土高原的风，什么时候停过？

它吹过走西口信天游，曾经吹过老父亲的脸，如今吹着母亲的白发。

场院上，母亲抱着一捆荞麦："这荞麦磨成面，能吃一冬呢。"

我知道，她说的"能吃一冬"，是留给我的。

母亲的秋天，从来不说"我想你"，她只说："荞麦该收了。""枣子甜着呢。""路上慢点。"

人到中年才明白：所有不说出口的柔软，都藏在这些琐碎里。

父母在，人生尚有来处。父母去，此生只剩归途。

套上架子车的那一刻，我对母亲说："妈，明年秋天，我还回来。"

她笑了，笑出了眼泪。

黄土高坡的秋天啊，就是把一辈子的牵挂，都揉进这山沟沟里。

父母在，根就在。