上个月我家孩子跳绳，一口气跳了三十个。我高兴得差点发朋友圈。要知道，他之前最多跳五个，还跳得跟螃蟹过马路似的。

结果第二天，他又跳回五个了。第三天，五个都没有了，绳子直接甩脸上，哭了。

我在旁边看着，心里那团火“噌”就上来了——昨天不是跳得好好的吗？今天怎么就全忘了？你是不是故意的？这话我忍住了，没出口。但我当时的脸色，估计挺难看的。

后来跟一个的朋友聊起这事，她听完笑了，说了一句话：“你觉得他那个三十个，是‘会了’，还是‘碰上了’？”

是啊。那三十个，是他状态、体力、心情、风向全都凑对了，超常发挥出来的。那不是他的“正常水平”，那是他的“高光时刻”。我却把高光时刻当成了起跑线，认定他从此就该在这个水平上。

这不是期待，这是拔苗助长。其实仔细想想，孩子的成长从来不是一条斜向上的直线。它更像一个心电图。有波峰，有波谷，有时候甚至平得跟一条咸鱼似的。但有一点是确定的：只要线没停，就还有起伏。

可我们做家长的，太容易在孩子“波峰”的时候欢呼雀跃，又在“波谷”的时候焦虑崩溃。认字认得好好的，突然连着几天一个字都记不住。你怀疑他是不是专注力有问题。

吃饭自己吃得挺利索的，忽然又开始伸手要喂。你担心他是不是太依赖了。钢琴弹了一首完整的曲子，第二天连哆来咪都找不着位置。你觉得他肯定是偷懒没练。

记不住字，可能是因为前阵子学得太密，脑子需要休息。要人喂饭，可能是那天就是特别累，想当回小宝宝。弹不出曲子，可能只是——谁还没个状态不好的时候呢？

我们大人不想上班的时候，不也硬着头皮刷半天手机吗？允许孩子有“退步”，是当父母的一门必修课。我慢慢学会了一件事：孩子“变好”的时候，我替他高兴，但不把它当成理所应当；孩子“退步”的时候，我提醒自己，这不代表前功尽弃，只是他在喘口气。

就像爬山。你以为他在往下滑，其实他只是停下来喝口水、看看风景。腿还在，路还在，山顶也没长腿跑了。有个妈妈跟我说，她女儿学游泳，连着三周不敢把脸埋进水里。她每次陪课，都在岸边急得攥拳头。第四周，毫无征兆地，女儿自己把头扎下去了，还吐了一串泡泡。教练说，前几周她一直在看别的孩子怎么做，脑子学会了，身体还不敢。她在等自己准备好。

你看，孩子在你看不见的地方，其实一直在长。只是长的是根，不是叶子。我们总希望孩子“每天进步一点点”。可植物的生长规律是：有些时候它猛蹿个儿，有些时候它就静静蹲着，甚至叶子还会黄几片。那不是病了，是在蓄力。

所以现在我给自己定了一条规矩：孩子“退步”的时候，我不问“你怎么又忘了”，我问“你是不是累了”。前者是责怪，后者是关心。前者让他觉得自己让妈妈失望了，后者让他知道，妈妈看见了你的努力，不差这一会儿。

说起来也怪，自从我不盯着那根“进步曲线”看，孩子的进步反而稳了。跳绳还是时好时坏，但他愿意天天跳了。认字还是有时记不住，但他愿意问我“妈妈这个念什么”了。

我不再把他每一个“退步”当成警报，他也不再把自己每一个“不会”当成失败。

我们都没那么累了。如果你家孩子这两天突然“不行了”，别急。他没有倒退，他只是歇歇脚。

你等他一下，他会跟上来的。