老同学来当县长，全县只有我不去巴结，三年后他调走前单独请我吃饭！

......

「老周，听说你那个穷同学当上云栖县县长了？」

妻子边擦柜台边叹气，抹布在玻璃上转了一圈又一圈。

「全城就你没去送礼，连王瘸子都提着土鸡蛋去了县政府。」

周建军望着墙上泛黄的毕业照，照片里那个清瘦的少年正搂着他的肩膀。

手机突然亮起，一条陌生号码的短信跳出来：「明晚七点，老地方，就我们俩。——李为民」

他盯着这条短信，手指在屏幕上停了很久。

01

五金店门口，人声鼎沸。

「老周，开门啊！」

「周师傅，我们来买钉子！」

一群人围在门外，手里提着各种礼品。

周建军透过卷帘门的缝隙往外看，王瘸子挤在最前面，怀里抱着个纸箱子，里面传出咯咯的鸡叫声。

「你们买什么钉子，今天不开门。」

周建军拉下了最后一道卷帘门。

外面的声音更响了。

「周师傅，李县长可是你同桌啊！」

「是啊，高中三年坐一张桌子，这关系多铁！」

「你帮我们说句话，工程款拨快点儿！」

周建军点了根烟，坐到柜台后面。

烟雾缭绕中，他看见墙上那张1998年的毕业照。

照片里的李为民瘦得像根竹竿，校服大得像麻袋套在身上。

三天前，县里贴出了告示。

新任县长李为民，省城空降下来的年轻干部。

照片上的李为民西装笔挺，戴着金丝眼镜，跟当年那个穷学生判若两人。

「建军，你真不去？」

邻居老刘从后门溜进来，手里拎着两瓶茅台。

「我这酒三千块买的，你帮我带过去？」

「不去。」

周建军掐灭烟头。

「你疯了？全县谁不知道你们俩关系好，你现在不表示表示，以后还怎么做生意？」

话音刚落，门外传来汽车刹车声。

一辆黑色轿车停在店门口，车牌是政府的。

县府办主任陈国富下了车，身后跟着两个小年轻。

周建军开门迎了出去。

「周师傅是吧？」

陈国富笑得很客气，但眼神冷冰冰的。

「李县长让我来看看老同学。」

「有事？」

「没事没事，就是提醒一下。」

陈国富压低声音。

「李县长年轻有为，前途无量。你们是老同学，别给他丢人。」

说完，他拍了拍周建军的肩膀。

力道很重，像在警告什么。

车子开走后，老刘吓得脸都白了。

「建军，这是什么意思？」

周建军没回答，只是盯着远去的车尾灯。

夜色中，县政府的灯还亮着。

02

第二天一早，消防队的车就停在了五金店门口。

「例行检查，配合一下。」

消防队长拿着检查单，身后跟着四五个人。

他们翻箱倒柜，把货架上的东西搬了个遍。

最后在仓库角落找到一个旧灭火器。

「这个过期了，罚款两千。」

周建军翻了翻日历，这个灭火器上个月刚换的标签。

「师傅，你看错了吧？」

「没看错，就是过期。不服去法院告我们。」

消防队长收起检查单，头也不回地走了。

中午，周建军去学校接儿子。

「爸，我被取消三好学生了。」

十二岁的周小宝低着头，声音闷闷的。

「为什么？」

「老师说我爸爸不配合政府工作，影响不好。」

周建军蹲下来，看着儿子红红的眼圈。

「宝宝，爸爸没做错事。」

「那为什么别的同学都说我爸是刺头？」

回到家，妻子李萍正在厨房洗菜。

水池里的白菜叶子一片一片地漂着，她的眼泪也一滴一滴地掉下去。

「建军，求求你了，就低个头这么难吗？」

她转过身，眼睛哭得通红。

「小宝在学校被孤立，你的店被天天查，我在菜市场买菜人家都不搭理我。」

「这就怕了？」

「我不怕，我是心疼儿子！」

李萍声音尖利起来。

「你倔什么倔？人家现在是县长了，你还是个卖钉子的！」

晚上，周建军坐在店里算账。

一天的营业额还不到平时的一半。

很多老客户都不来了，电话也不接。

十点多，外面有人敲门。

「谁？」

「我，张建华。」

周建军开门，包工头张建华鬼鬼祟祟地溜了进来。

「老周，我来拿点钢丝。」

他掏出一叠钱。

「但是你别告诉别人我来过。」

「为什么？」

「现在谁跟你来往，李县长那边都记着呢。」

张建华压低声音。

「我工地上还等着拨款，得罪不起。」

送走张建华，周建军锁好门，准备回家。

刚走到楼下，就闻到一股恶臭。

他打开手机电筒一照，整个楼道里堆满了建筑垃圾。

砖头、水泥块、破瓦片，还有一堆堆发黑的泥土。

垃圾堆里，有什么东西在反光。

他走近一看，是撕碎的照片。

那是他们高中的毕业照，被人撕成了巴掌大的碎片。

每一片都被人用脚踩过，沾满了泥水。

他蹲在垃圾堆里，一片一片地捡起来。

月光下，那些碎片像伤口一样刺眼。

03

1998年夏天，县一中的操场。

两个十八岁的男孩坐在单杠下面，分吃一个馒头。

「为民，你考上了省城的大学，以后就出息了。」

周建军把馒头掰成两半，大的那半给了李为民。

「建军，咱俩约定个事儿。」

李为民吃了一口馒头，认真地看着他。

「将来要是我当了官，你就监督我。要是我变坏了，你就举报我。」

「你能当什么官？」

周建军笑了。

「你家穷得连学费都交不起。」

「那不一定。」

李为民站起来，面对着夕阳。

「我要是当了官，绝对不贪不占。要是贪了，你就把我送进监狱。」

「行，一言为定。」

两个人拉了钩，在操场上立下誓言。

那时候他们不知道，二十年后，这个誓言会变成什么样子。

现在，周建军坐在五金店里，翻着那本泛黄的同学录。

李为民在上面写着：「建军兄，愿我们友谊长存，互相监督，共同进步。」

字迹稚嫩，但很认真。

这三年来，县里的变化他都看在眼里。

新修的政府大楼花了两个亿，比市政府还气派。

县领导的座驾从桑塔纳换成了奥迪。

各种工程项目雨后春笋般冒出来，但质量都是豆腐渣。

最让他心寒的是教育局副局长刘建设。

这个人当年就是他们的同班同学，高三时偷了班费去网吧，被周建军和李为民联手举报了。

没想到，现在这个人居然成了副局长。

上个月，周小宝的学校要交一千块钱的「电教费」。

周建军去找刘建设理论，结果被赶了出来。

「周建军，你以为你是谁？」

刘建设坐在真皮沙发上，翘着二郎腿。

「当年告状的本事挺大，现在怎么不告了？」

「这钱收得不合理。」

「合不合理我说了算。不服你去告县长啊，看他管不管你。」

从教育局出来，周建军直接去了县纪委。

接待他的是个年轻女干部，听完他的举报，只是做了个记录。

「我们会调查的，等消息吧。」

一个月过去了，什么消息都没有。

学校的「电教费」照收不误，刘建设还升职当了教育局党委副书记。

深夜，周建军坐在电脑前，写了一封举报信。

信里详细说明了教育系统乱收费的情况，还有刘建设的各种问题。

写完信，他犹豫了很久。

最后，他把信寄到了市纪委。

收件人那一栏，他写了三个字：「李为民」。

第二天早上，门口又堆了一车垃圾。

这次不只是建筑垃圾，还有死鱼烂虾，臭得人想吐。

垃圾堆最上面，放着一张纸条：「多管闲事的下场。」

04

周建军开始暗中调查。

每天晚上，他都会绕着县政府走一圈。

不是为了别的，就是想看看那些灯亮到几点。

县长办公室的灯经常亮到深夜。

有时候凌晨两三点还能看到人影在窗户里走动。

他买了个小本子，记录县里的各种工程招标信息。

新建的文化广场，预算五千万，中标的是外地一家公司。

工程刚开工，就发现地基有问题，又追加了两千万。

供水管网改造，预算三千万，中标方还是那家外地公司。

开工一个月，管道爆裂十几次，水费却涨了一倍。

这些信息，他都详细记录下来，准备寄给市纪委。

最让他在意的是县长的司机老孙。

这个人每周都要去市里两三次，而且都是晚上出发，天亮才回来。

有一次，周建军悄悄跟着司机的车子。

车子开进了市里一个高档小区，停在17号楼下面。

司机拎着个黑色的公文包上楼，半个小时后空手下来。

周建军记下了小区的名字：「金桂花园」。

回到县里，他托朋友查了查这个小区的房价。

均价两万五一平米，一套房子至少四五百万。

以县长的工资，买得起这样的房子吗？

深夜，周建军坐在店里整理这些材料。

外面下着小雨，街道上空无一人。

突然，门缝里塞进来一张纸条。

「再查下去，小心你儿子的腿。」

周建军握着纸条的手在发抖。

他想起白天儿子放学时说的话：「爸，今天有人跟着我，一直跟到家门口。」

当时他以为是儿子的错觉，现在看来，是真的。

他拿起手机，想给李为民打电话。

号码拨到一半，又挂断了。

如果李为民真的变了，这个电话就是自投罗网。

如果李为民没变，为什么县里的这些事情他都不管？

雨越下越大，敲打着卷帘门，像有人在外面砸门。

周建军把材料藏在柜台下面的暗格里，然后关灯准备回家。

刚走到门口，手机响了。

一个陌生号码。

「周建军？」

电话里是个沙哑的男声。

「你是谁？」

「不管我是谁，我劝你别多管闲事。」

对方的声音很冷。

「你儿子每天下午四点半放学，走的是文化路。他的腿很细，很容易断。」

电话挂断了。

周建军站在雨中，浑身发冷。

05

那天晚上，周建军接到了那条短信。

「明晚七点，老地方，就我们俩。——李为民」

老地方，是他们高中时经常去的那家小饭馆。

饭馆还在，但比以前破旧了很多。

老板娘头发全白了，正在柜台后面算账。

「小周来了？那个县长已经到了，在里屋等你。」

周建军推开后面的小包厢门，李为民正坐在角落里。

三年不见，李为民瘦了很多，头发也白了一半。

他穿着普通的白衬衫，看起来很疲惫。

「建军，坐。」

两个人面对面坐下，半天没说话。

最后还是李为民先开口，第一句话就让周建军完全楞住了。

「这三年，辛苦你了。」

「什么意思？」

李为民从公文包里掏出三个信封，放在桌子上。

「这是你这些年寄到市纪委的举报信，我都收到了。」

周建军不知所措。

「你什么时候调到市纪委的？」

「两年前，我就是京海市纪委副书记。县长只是我的兼职。」

李为民点了根烟。

「你举报的那些事情，我们都在查。教育局的刘建设、工程招标的问题、乱收费的事情，所有的证据都收集齐了。」

「那为什么不处理？」

「要处理，但不能打草惊蛇。」

李为民指着窗外。

「你看见那个在路灯下站着的人了吗？」

周建军往外看，路灯下确实有个人影，穿着黑色外套。

「那是我派来保护你的。这三年来，一直有人在暗中保护你的家人。」

周建军这才想起，儿子确实再没被人跟踪过。

学校里的老师态度也慢慢好转了。

「教育局老刘他们，明天就会被市纪委带走。还有那些工程承包商，一个都跑不了。」

突然，玻璃碎裂的声音响起。

一块砖头从窗户飞进来，砸在桌子上。

砖头上绑着燃烧的纸条，火苗在包厢里跳动。

周建军赶紧用水把火扑灭，展开纸条一看：「快去死。」

李为民脸色不变，掏出手机拨了个号码：「行动提前，现在就抓人。」