81岁的袁和平在《镖人》片场留下遗言般的告别：“我们这一辈尽于此。” 这部没有飞天遁地的武侠片，却让吴京、谢霆锋在真实沙暴中打到呕吐。当仙侠特效统治银幕，我们为什么还要看一个老人用生命捍卫的硬核江湖？

开篇赤沙镇车轮战，李连杰时隔14年重返武侠片，为此减重12公斤。战黑牛滩，燃烧的石油由黑芝麻糊加墨汁调制。于适的火刀缠斗全程无特效。老莫（梁家辉）为保护刀马身份牺牲，拒绝替身完成高危动作。谢霆锋对马毛严重过敏，仍带病完成沙暴对决，现场动用四台巨型吹风机。影片结尾，81岁的袁和平面对镜头坦言，“我们这一辈尽于此。”

硬伤同样刺眼。反派“和伊玄”（此沙饰）缺乏压迫感。吴京插科打诨的表演风格，与传统武侠的肃杀氛围略显割裂。有观众指出：“它完成了武侠片的基本功，但少了那份宿命感。”谢霆锋饰演的“谛听”本为刀马昔日兄弟，这条情感线因时长受限未能充分展开。

《镖人》的走红，是行业对“绿幕武侠”的一次反叛。袁和平坚持实景拍摄，于适的火油坑戏烧的是真实火焰。这种“自讨苦吃”的拍法，成本是棚拍的三倍以上。预告片播放量突破5,000万。（来源：新浪电影）当修仙爽文泛滥，市场正在呼唤有痛感的真实江湖。

演员们用身体“写作”。李连杰带病减重，只为找回肌肉记忆里的武侠魂。谢霆锋脸部肿胀仍坚持骑射。于适在路演中展示火刀烧伤疤痕。对比流量明星依赖替身，《镖人》的演员用皮肉之苦证明：真正的侠义，在每一次真实的挥刀中。

81岁的袁和平，用《镖人》写下一封“武侠遗书”。彩蛋中那句“我们这一辈尽于此”，被业内视为“八爷”的谢幕宣言。路演城市加场，排片逆势上涨。于适、此沙等年轻演员正接过“实拍”的接力棒。武侠片可能分化——要么特效修仙，要么回归肉身。《镖人》押中了后者。

刀马扛起的不是天下，是普通人的担当。当片尾驼铃响起，我们怀念的不是无敌的侠客，而是那个敢为陌生人拼命的自己。走进影院吧，趁江湖还未被特效淹没。