在这里讲述中国古代100位著名诗人之：梅尧臣。

景德三年的风漫过宣州宣城巷陌，檐角铜铃摇落细碎声响，一枚被江南水汽洇透的清瘦魂魄，循着这声响落进梅氏门楣。公元1002年的新生啼哭里荡漾着宛溪涟漪，尧臣之名、圣俞之字，便随溪水不舍昼夜流淌。

彼时大宋承平，晚唐五代的绮靡余韵仍缠在诗行间，风花雪月裹着薄粉，掩去人间的粗粝真淳。宛溪潺湲伴着他的幼年晨昏，一寸寸漫过生命，长成少年挺拔轮廓。他于经史子集间拂醒千年旧事，在山川草木里拈起隐秘心事，从农人弯腰的弧度里收存温软，自寒雀啄食的痕迹中镌刻印痕，书香与稻香交融，如宛溪流水漫过石滩，酿出一身洗尽铅华的朴素底色。

弱冠之年，他踏上仕途长路，掌心攥着的不过是主簿、县令这般飘摇微职，少年意气撞碎在官场藩篱之上，散作满阶清辉如霜的月光。桐城到河南的驿路被草鞋丈量，河阳至建德的征程被衣襟拂过，尘沙揉皱青衫纹路，行囊里却始终躺着砚台与瘦笔，躺着正史遗漏的人间烟火，躺着肩头担起的细碎悲欢。

天圣末年的江南，青苗刚探出嫩绿脑袋，催税文书却比春雨更急更密。他立在田埂，听农人叹息化作炊烟散入天际，《田家语》的字句便从心底漫出，“谁道田家乐？春税秋未足”的诘问，撕开盛世锦缎，露出皴裂的手掌与垂落的泪滴。不久后行至汝水之畔，他遇见鬓发如枯草的贫女，褴褛衣衫似破帆，篮中野菜沾着晨露清寒。听闻她父兄殁于徭役、田产尽没的遭遇，他蘸着汝坟流水与贫女泪滴，写下《汝坟贫女》：“汝坟贫家女，行哭音凄怆。自言有老父，孤独无丁壮。郡吏来何暴，官家不敢抗。”反映宋仁宗时期人民在兵役中所遭受的苦难。和另一首《田家语》是作于同一年的姊妹篇。

这些心系民间疾苦的诗篇，如粗糙石子投进绮丽诗坛，溅起的涟漪惊动洛阳春风，也惊动了文学大家欧阳修。景祐元年的洛阳，两个被仕途尘埃蒙住的灵魂在诗行间相拥，他们不谈平仄对仗、辞藻典故，只执着于诗歌的重量：为苍生立言，为现实执笔，携手挑破绮靡雾霭，让诗歌回归土地与人间。

此后宦游脚步踏遍山川，康定元年行至鲁山，清晨山雾裹着松涛呜咽，漫过蜿蜒山路。他拄杖独行，峰峦随脚步变幻模样，落叶覆盖幽径，野鸟啼鸣如碎玉落进山林，《鲁山山行》的诗句便漫出心底：“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷”。诗中无一字写情，却处处藏着与自然相融的惬意，藏着仕途失意后从山川里寻得的宁静。

直至庆历年间，新政浪潮起落，他的官职依旧沉浮不定，滁州到扬州的路走了一遭又一遭。宦海风波与人心翻覆，将他的心境冲刷得澄澈如泉浣素帛，诗风也从针砭时弊转向恬淡。嘉祐元年东溪畔，他闲看野凫蜷岸、老树着花，写下“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，那“闲意”二字，是沧桑淘洗的从容，是世味尝遍的豁达。

终于在嘉祐二年，汴京城门为他开启，国子监直讲的授命、尚书都官员外郎的迁职，终为多年困顿添了一抹转机。他不耽于官场应酬，一头扎进泛黄典籍，编修《新唐书》，校订古籍，笔墨间始终洇着宛溪清冽。

梅尧臣生命的最后时光是在嘉祐五年，汴京的秋意浓重，梧桐叶铺满寂寥庭院。他卧于病榻，听雨声敲窗，一生奔波笔耕，在雨声里化作清晰的梦境，在眼前缓缓流过。那一年，是公元1060年，梅尧臣溘然长逝，享年五十八岁。欧阳修痛哭失声，京城文人纷纷辍笔哀悼，他的灵柩归葬于宣城，长眠宛溪之畔，与少年时的月光相伴。

他未留煌煌巨著，只一部《宛陵先生文集》传世，诗句如星辰缀满大宋夜空。后来苏轼展卷赞叹：“先生作诗三十年，陶冶万物随蹄涔”，陆游捧册称颂：“李杜不复作，梅公真壮哉”。