北漂十年，我给家里换过空调、换过冰箱、换过智能马桶盖。

唯独没换过窗——也没擦过窗。

老家在东北，冬天零下三十度。窗户是那种老式双层推拉，外层玻璃结了冰花，里层玻璃蒙了灰。每年春节回家，我都坐在炕头，看我妈踩着凳子，拿湿报纸一遍一遍蹭。

我说找保洁吧，她说费钱。

我说那我擦，她说你够不着。

去年春节，我三十一岁，终于鼓起勇气说：“妈，今年我来擦。”

我踩上凳子，探出身，寒风灌进领口，手指三秒冻僵。那扇窗比我预想的大，手短的够不到顶，手重的使不上劲。擦完两扇，肩膀酸得抬不起来。

我妈在旁边看着，递热毛巾的时候轻声说：“还是我来吧。”

那一刻我忽然明白，有些事不是你长大了就能替父母扛的。

是他们扛了太多年，早就习惯了。

今年我没逞强。

我在网上搜了三天，最后下单了追觅擦窗机器人C1 Nano E。

选它的理由很直接：机身59毫米薄，放进行李箱不占地方；1.37kg重，我妈单手能拎起来；8000Pa吸力，追觅实验室说这个数值能在垂直玻璃上稳稳贴住。

追觅擦窗机器人C1NanoE

我寄回老家，没告诉我妈多少钱。

腊月二十六，她打来视频，镜头对着窗户。

“这东西怎么用？”她问。

我在电话里教她：开机，喷水，贴窗，选模式。

她把手机架在酱油瓶上，我隔着屏幕看她笨拙地操作。

二十分钟后，C1 Nano E擦完了客厅那扇最大的窗。

我妈凑近玻璃，用手指蹭了蹭窗框缝。然后她对着镜头说：

“比我擦得干净。”

我笑了笑，没说话。

她又说：“就是太薄了，我都怕它掉下来。”

我说不会，它吸得很稳。

她把机器从玻璃上取下来，1.37kg的机身在她手里掂了掂，像掂一枚鸡蛋。

“是挺轻。”她说。

那天晚上，家族群里我妈发了一张照片。窗户特写，玻璃透明到几乎看不见边框。配文就三个字：

“儿子买的。”

我盯着那张照片看了很久。

北漂十年，我给家里买过很多东西。空调、冰箱、马桶盖，都是硬的、冷的、功能性的。

只有这台追觅C1 Nano E，是软的、暖的、陪伴性的。

它不会帮我妈蒸豆包，不会替我陪她看病，不会在零下三十度的清晨替她扫雪。

但它能接住那张她踩了二十年的凳子。

59毫米薄，1.37kg轻，8000Pa吸力稳。

这几个数字，是我今年寄回家最重的年货。