谁也没想到，今年春晚最出圈的镜头，不是郭富城甩袖子，也不是欧阳娜娜抱吉他——而是陈小春在圆桌边，盯着一盘火龙果，下意识抿了抿嘴，喉结动了一下。就那一下，像按下了全民情绪的开关。他没发通稿，没买热搜，连个表情包都没主动营业，可“陈小春吧唧嘴”“陈小春听院士讲话眼睛发亮”“陈小春端坐如小学生”全冲上了热榜前排。网友说：这才是真人，不是AI抠图出来的。

其实那天的圆桌，坐得挺满：农大院士孙其信讲粮食产量再创新高，桌上堆着刚从试验田摘下来的紫薯、脆梨、红心柚，全是农大自己种的。魏晨穿白衬衫坐着，李昀锐头发一丝不乱，像刚从广告片里走出来。陈小春穿着件灰蓝夹克，袖口有点磨边，坐姿板正，两手搁在膝上，真就一副等着听讲的小学生样。说到“全国粮食总产超1.3万亿斤”，他眼皮一抬，嘴角往上牵，不是笑，是那种憋不住的、打心眼儿里冒出来的亮光。这种光，你在流量明星脸上找十年也未必找得着。

他第二次上春晚，和易烊千玺、言承旭、罗嘉豪一起跳《智造未来》。俩人差33岁，陈小春抬腿、转身、定点，节奏稳得像钟表。导播切他特写时，镜头里全是老派舞者的肌肉记忆——TVB舞蹈班出身，早年给张国荣、梅艳芳当过伴舞，底子刻进骨头里了。可真正让人愣住的，是他在观众席那段“无剧本表演”。没人告诉他要演什么，他就跟着听，跟着点头，跟着咽口水。对，他真咽了，火龙果太甜，他没忍住。

这人还干了件更实在的事：广东惠州政协会议，名单里赫然印着“陈泰铨”三个字。你翻手机查，嚯，这不是山鸡哥本鸡？祖籍惠州，今年刚被聘为特聘政协委员，专攻文旅推广。网友笑疯：“山鸡的‘鸡’，原来真是‘基层’的‘基’。”他没喊口号，只说想把惠州的梅菜扣肉、龙门温泉、东江竹编，拍成年轻人愿意点开的短视频。不是喊“我爱家乡”，是蹲下来，摸清哪条村WiFi信号弱，哪个民宿缺摄影师。

家里的事更有趣。应采儿教Jasper学中文，不玩虚的。拼字卡摆桌上，孩子走神，她直接把卡片一扣：“中文不是游戏，是你骨子里该有的东西。”后来一家四口上了东方卫视春晚，Jasper抢答新年愿望：“长到185，练出12块腹肌、2条马甲线！”弟弟马上接茬：“我也是！”陈小春在后面咧嘴笑，肩膀一耸一耸的，应采儿伸手轻拍他胳膊：“别晃，你晃他也晃。”——连提醒儿子坐直，都是两人同步动作。

他现在住上海，常骑辆旧自行车，从家蹬到虹桥机场围栏外，看飞机一架架腾空。有人拍到过他，背影有点驼，T恤洗得发软，手里攥着瓶冰红茶，仰头盯着银鹰划过蓝天。你说这是大明星？不像。可你说这不是真人？又太真了。

去年他受访时说：“能进央视演播厅，我手抖了三回。”今年他坐在那儿，听院士讲亩产，嘴唇微张，没说话，但那股子劲儿，比所有开场舞都响。