1988年夏天，我七岁。
那天村里来了个算命先生，穿着洗得发白的蓝布衫，摇着铜铃在村里转悠。娘正在院子里晒玉米，听见铃铛声，擦了擦手，把我叫了过去。
“先生，给这孩子瞧瞧？”娘从兜里摸出皱巴巴的五毛钱。
算命先生眯着眼看了我半晌，手指掐算了半天，突然眼睛一亮：“了不得！这孩子眉宇开阔，印堂发亮，天生一副官相！将来是要吃公家饭，当大官的！”
娘手里的簸箕“哐当”掉在地上，玉米粒撒了一地。
“真……真的？”娘的声音都在发抖。
“千真万确！”算命先生捋着胡子，“不过嘛，这官运来得晚，得好好供他读书，砸锅卖铁也得供！”
那天晚上，爹从地里回来，娘把算命的话原原本本说了一遍。爹蹲在门槛上，旱烟抽了一袋又一袋，最后把烟杆往地上一磕：“供！砸锅卖铁也供！”
从那天起，我的日子全变了。
二、全家的“投资”第二天，爹去了镇上，把家里那头还没长成的猪崽卖了。那是准备过年杀了腌腊肉的。
娘把姐姐的嫁妆箱子打开，从最底下摸出一个小布包，里面是她攒了十年的私房钱，一共八十三块六毛。
“娘，这钱你不是说要给姐扯布做衣裳吗？”我小声问。
娘摸摸我的头：“你姐晚两年嫁没事。你得读书，将来当了官，咱全家都跟着享福。”
姐姐站在门口，咬着嘴唇没说话。那年她十九，本来已经说好了婆家。
晚饭时，爹宣布了决定：“从今往后，家里最好的都紧着二娃。鸡蛋给他吃，白面馍馍给他吃，你们谁都别争。”
大哥闷头扒拉着碗里的红薯饭，突然抬头：“爹，我也想念书。”
爹把筷子一拍：“你念什么书？你弟是当官的料！你就老老实实种地，以后你弟当了官，还能亏待你？”
大哥不说话了，但我看见他眼睛红了。
那年秋天，我上了村里小学。书包是娘用旧衣服改的，铅笔是爹从镇上买的最便宜的那种，但我成了全家唯一的希望。
三、喘不过气的期望我的成绩确实不错，年年考第一。
每次我把奖状拿回家，爹就小心翼翼地贴在堂屋最显眼的位置，逢人来就要指着说：“看，我儿子，将来要当大官的！”
过年走亲戚，爹娘说得最多的就是：“我们二娃啊，算命先生说了，官相！”
亲戚们赔着笑，眼神里却有些别的意味。三叔有一次喝多了，拍着爹的肩膀：“大哥，孩子还小，别给太大压力。”
爹一瞪眼：“你懂什么？这是命！”
压力像山一样压在我身上。我不能玩，不能闹，不能像别的孩子一样下河摸鱼、上树掏鸟窝。因为爹说：“当官的人要稳重。”
十岁那年，我考上了镇上的初中。学费要五十块，家里拿不出来。
爹一咬牙，把祖传的一块银元卖了。那是太爷爷留下的，爹说过，再难也不能卖。
交学费那天，爹把皱巴巴的钱塞给我：“儿啊，全家就指望你了。你得争气，得当大官，让咱家扬眉吐气。”
我捏着钱，手心全是汗。
四、第一次反抗初中三年，我拼了命地学。不是因为我多爱读书，是因为我不敢不学。每次想偷懒，就想起爹卖掉的猪、娘掏空的私房钱、姐姐推迟的婚事。
中考前一个月，我病了，高烧三天。迷迷糊糊中，我听见娘在哭：“这孩子要是考不上可咋办啊？咱家投入这么多……”
爹闷声说：“一定能考上，算命先生说的。”
我躺在炕上，眼泪顺着眼角流进耳朵里。那一刻我突然想：要是考不上就好了，是不是就不用背这么重的担子了？
但我还是考上了县里最好的高中。放榜那天，爹在村里放了挂鞭炮，逢人就说：“我儿子！将来要当县太爷的！”
村里人笑着恭喜，转身却窃窃私语：“老陈家真是魔怔了。”“孩子被逼得都没个孩子样了。”
高中住校，我第一次离开家。同宿舍的王磊来自县城，父亲是小学老师。他问我：“陈默，你将来想干啥？”
我愣了半天，说：“当官。”
“为啥非要当官？”
“因为我得当官。”我说不出别的理由。
王磊摇摇头：“你真奇怪。”
五、命运转折点高三那年，发生了一件大事。
爹在工地干活时摔伤了腰，躺床上不能动。家里断了主要收入，娘哭着来找我：“二娃，要不……咱不念了？”
我还没说话，爹在屋里吼：“不行！我就是瘫了，爬也要爬去挣钱供他！”
大哥从外地赶回来，在爹床前跪了一夜。第二天，他找我谈话：“弟，哥没本事，但哥能供你。你好好念，一定要考上大学。”
大哥结婚了，嫂子是邻村的姑娘，彩礼要得少。结婚第三天，大哥就跟着建筑队去了南方。临走前，他塞给我两百块钱：“别省着，该吃吃。”
我捏着钱，第一次对“当官”这个目标产生了怀疑。为了这个虚无缥缈的预言，全家人都活得太苦了。
高考前三个月，我做了个梦。梦见算命先生又来了，指着我说：“错了错了，我看错了，这孩子没有官相。”
我惊醒过来，浑身冷汗。
六、大学与真相我还是考上了大学，省城的师范大学。不是多好的学校，但爹娘高兴坏了，在村里摆了三天流水席。
“我儿子！大学生！将来要当教育局长的！”爹逢人就说。
大学四年，我越来越沉默。我学的是中文，却发现自己更喜欢写东西。我在校报上发表文章，偷偷写小说，但不敢让家里知道。
因为爹每次来信都说：“儿啊，当官要学人际关系，多跟领导走动。”
大三那年，我认识了苏晴。她是美术系的，笑起来有两个酒窝。她说：“陈默，你总皱着眉头干嘛？”
我把我家的故事讲给她听。她听完，沉默了很久，说：“那你到底想当官吗？”
我摇头：“我不知道。我只知道全家都指望我当官。”
“可那是你的人生啊。”苏晴说。
毕业前，我面临选择：要么回县里考公务员，要么留在省城找工作。爹一天三个电话催我回去考公。
“算命先生说了，你得当官！回来考！爹给你托关系！”
我握着电话，第一次顶撞了爹：“如果我不想当官呢？”
电话那头沉默了，然后传来娘的哭声：“二娃，咱家投入这么多，你不能说不想就不想啊……”
七、回乡摊牌我还是回了县里，参加了公务员考试。笔试过了，面试那天，我站在考场外，看着那些穿着西装、满脸期待的考生，突然转身走了。
我没去面试。
回家那天，爹抄起扫帚就要打我：“你个不孝子！全家为你付出这么多，你说不考就不考？”
我站着没动：“爹，那算命先生可能看错了。我不想当官，我想写作。”
“写作能当饭吃？能光宗耀祖？”爹气得浑身发抖。
娘哭着拉爹：“他爹，别打了，孩子大了……”
那天晚上，全家开会。大哥也赶了回来，姐姐也来了。我把这些年憋在心里的话全说了出来。
“我知道全家为我付出很多，我也很感激。但这是我的人生，我不能为了一个算命的预言，活成别人想要的样子。”
大哥抽着烟，突然说：“爹，其实当年那算命先生，是我找来的。”
全家人都愣住了。
八、迟来的真相大哥深吸一口气：“那年我十六，看见村里别的孩子都上学，就咱家上不起。我知道爹娘重男轻女，就想了个法子。我花了五毛钱，找了个路过的算命先生，让他说二娃有官相。我想着，这样爹娘就会供他读书了。”
爹手里的烟杆掉在地上：“你……你说啥？”
“我说，那算命先生是假的。”大哥眼圈红了，“可我没想到，爹娘当真了，还把全部希望都压在二娃身上。我更没想到，二娃会被压得这么苦。”
娘瘫坐在椅子上，喃喃道：“假的？全是假的？”
姐姐突然哭了：“所以我就该晚嫁？所以咱家就该过这么苦的日子？就因为一个假的算命？”
我看着大哥，看着爹娘，看着姐姐，心里百感交集。原来这十几年的重担，起源于哥哥一个善意的谎言。
爹沉默了整整一夜。第二天早上，他把我叫到跟前，眼睛布满血丝：“儿啊，爹错了。爹不该把你逼成这样。”
“爹……”
“你想写作，就去写吧。”爹的声音沙哑，“爹不懂啥是写作，但爹知道，人得活成自己的样子。”
九、找到自己的路我没留在县里，回了省城。苏晴支持我，她说：“做你想做的。”
我在一家杂志社找到了工作，从小编做起。白天上班，晚上写作。第一篇小说发表时，我拿了三百块稿费，给爹娘寄了回去。
爹打电话来，声音哽咽：“儿啊，爹看了你的文章，虽然看不懂，但爹知道，这是我儿子写的。”
三年后，我出了第一本书。书名叫《算命》，写的就是我家的故事。出版社安排我在老家县城的书店签售，我犹豫了很久，还是答应了。
签售那天，爹娘都来了，大哥姐姐也来了。爹穿着我给他买的新衣服，坐在第一排，腰板挺得笔直。
轮到爹时，我把书递给他：“爹，这本书送给您。”
爹翻开扉页，上面写着：“献给为我负重前行的家人，以及所有被期望绑架的孩子。”
爹的手在发抖，他抬头看我，眼里有泪光：“儿啊，你现在快乐吗？”
我用力点头：“快乐。”
“快乐就好。”爹笑了，那是我这些年见过他最轻松的笑容，“比当官强。”
十、新的开始我的书卖得不错，渐渐有了点名气。县里领导找到我，说想请我当文化顾问，给我个“官半职”。
我婉拒了。我说：“我这辈子不当官，就写写字，挺好。”
爹现在逢人就说：“我儿子，作家！”不再提“当官”二字。
去年过年，全家团聚。姐姐的孩子问我：“舅舅，你为啥不当官啊？姥爷以前老说你要当大官。”
我摸摸他的头：“因为舅舅找到了更喜欢的事。”
“那算命先生算得不准吗？”
我笑了：“准不准不重要，重要的是，你要知道自己想成为什么样的人。”
饭后，我和大哥坐在院子里喝茶。大哥说：“当年那事，我一直愧疚。”
“哥，别愧疚。”我看着满天繁星，“要不是你，我可能连书都读不上。虽然过程很苦，但读书让我看到了更大的世界。”
“那你恨那个算命的预言吗？”
我想了想，说：“不恨了。它像一把锁，锁了我很多年。但也因为它，我拼命读书，拼命想挣脱。最后发现，钥匙一直在我自己手里。”
如今，我依然写作，依然平凡。但我知道，这是我选择的人生，不是被预言绑架的人生。
前几天，娘突然说：“其实啊，不管当不当官，你都是娘的好儿子。”
我抱住娘，鼻子发酸。
那句“这孩子有官相”的预言，苦了我二十年，也成就了今天的我。人生没有白走的路，每一步都算数。重要的是，最终要活成自己的模样，而不是别人口中的预言。
真正的“官相”，不是算命先生定的，是你自己活出来的底气与从容。